苏爸的车载空调坏了，于是高速上的时候只能开着一点点的窗通风，幸好离开老家回城的高速上车不多，下高速时还设立了检测点，每个人都要被测一次体温，苏爸可能是戴着口罩，车里也比较闷，憋得满脸通红，一测体温41度，双方都愣了一下。然后测体温的小姐姐笑着让他下车吹吹风，冷静冷静，再测的时候已经恢复到36.8度。上车继续行驶的时候苏爸还说下次空调坏了一定要马上修，不然莫名其妙就被拉去隔离就好玩了。
市区的隔离没有想象中的可怕，或许是因为这个病的特殊性，有一位当地治愈出来的人恰好是苏母认识的，那个人声称“只是个小感冒就被拉去医院治了20天。”他发烧进医院两三天就好了，也没有出现其他并发症，也没有什么特别治疗，就是吃点消炎药和打了几针，但是被拘着多住了14天。
同一天，苏米刷朋友圈看到一个朋友的朋友的QQ空间，他有一个暗恋了他三年的学妹不幸感染了，他每天和那个师妹聊天给她打气，他说“很抱歉这么晚才认识你，虽然没有来得及更进一步了解你，但是我相信你一定会好的。”
大家纷纷留言为那个女孩儿打气，还有人调侃说，终于把暗恋挑明了，赶紧好起来出来追，说不定能成佳话。
一周后，男生发说说：“在一起了”，第二天，“她去世了”。QQ空间里那条公布过世的说说言简意赅，只有一句话，那条说说的浏览量有两百多，但是没有人留言，也没有人点赞，有些人转发却也不留一字。
面对这样的事情，大家一时间都不知道该说什么，那么可爱又勇敢的女孩子啊，就这样突然告别了。
苏米与他们素昧平生，无论是故事中的男主还是女主，都是从朋友的转发中得知，但偏偏比微博上那些故事来得更加有力，因为就在身边，叫得出名字，有着相似的生活背景，有着相同的好友。似乎苏米看着她小心翼翼地告白；看着他尝试敞开心扉去了解她去接受她去鼓励她；看着他发现她的可爱开始接受她；看着她停止呼吸，他却隔着屏幕几个小时后才从别人的口中得知这一消息；看着他看着手机发呆不知该有何情绪，最后只用最简单而又悲伤的语句告知关心这件事的朋友们。
那一刻，苏米清晰地感知到惋惜与悲伤。与多年前爷爷的离去不同，爷爷的离去是必然的，肝癌的治疗漫长而痛苦，她与家人们都做了许多努力，爷爷日益消瘦且痛苦着，最后的日子里大家都在身边陪伴着，大家在面对爷爷的离去时，是相对平静而宽容的。
但是这个女孩儿不同，这件事来得太快，那个女孩儿并不是重症，与苏米一般年纪，前一天还是言笑晏晏，拍着短视频想象着结束在医院隔离后的生活，第二天突然逝去。身边没有亲人，没有朋友，没有人知道她那一刹那是否后悔没有早一些告白，也没有人知道她是否后悔过和师兄告白了，更不知道当旁观者都如此悲伤之时，她的家人们朋友们如何接受这结局。
然而终归是再见了。