“蒸羊羔，蒸熊掌，蒸鹿尾儿，烧花鸭烧雏鸡烧子鹅，卤煮卤鸭，酱鸡腊肉，松花小肚儿，晾肉香肠儿，什锦苏盘儿熏鸡白肚儿，清蒸八宝猪江米酿鸭子……”
“红丸子、白丸子，熘丸子炸丸子南煎丸子苜蓿丸子三鲜丸子四喜丸子鲜虾丸子鱼脯丸子饹炸丸子、豆腐丸子氽丸子……”
“氽三样儿爆三样儿烩银丝、烩散丹熘白杂碎三鲜鱼翅栗子鸡煎氽活鲤鱼，板鸭筒子鸡！”
“呼哧~呼哧~”
一九八五年，京城XC区长桥胡同的一家院子里，晚上八点半，一个小孩儿站在墙角，墙上贴着一张白纸，小孩儿在背贯口。
一段报菜名下来，小孩儿累的连呼哧带喘。
贯口不简单，这里面要求语气节奏，吐字发音，而且他面前还贴着张纸呢。最主要的是，贯口完整无误地背下来后，还要保证这张白纸不湿。
小孩儿身后坐着七八个老头老太太，坐在凉椅上一边聊天一边扇着扇子吃着西瓜。
他们中间还放着一张桌子，桌子上摆着切好的西瓜。
小孩儿背完贯口，把纸撕下来，仔细观察确定上面没有唾沫星子后才转过身走向这群老头老太太中间。
小孩儿把纸往桌子上一拍，抬着头神气地说道：“背完了！”
其中一位老太太慈眉善目地揉揉他的头，从盘子里拿出一块儿西瓜。
“快吃去吧，瞅你这汗出的。”
坐在中间的老头表情严肃，训斥道：“一点功夫没有，知道你是背贯口，不知道还以为你搬砖去了，满脑袋是汗，喘成这样！”
小孩儿丝毫不惧老头的话，咬了两口西瓜先让自己凉快下来，随后反驳道：“你背一个试试，那么累！”
“嘿，你小子还敢叫板！”老头一拍桌子。
“不略不略不略……”
小孩儿做了一个鬼脸，拿起一旁的书包转身就跑。
“哈哈哈哈……”
一群人瞧着小孩儿可爱，老头无奈地对小孩儿喊道：“赶紧回家啊，不许在外边瞎跑，回去写完作业就睡觉，明早上早起河边练功去！”
这个小孩儿叫王轩，老头叫张文义，小孩从小就跟着老头学相声。
张文义人缘不错，交友广泛，每天都有一大堆搞文艺的跟他们家坐着聊天，小孩儿可就倒了霉了。
每天不只要学相声，还得学其他曲种。
每天早上五点起来去河边压腿喊嗓子，晚上放了学回到家还得练功。
…………
2020年，北京德云社龙字科拜师仪式，北展剧场座无虚席。
24岁的王轩今天很高兴，自打2020年加入传习社学习相声，披荆斩棘，完成种种考验，终于等到这一天。
于大爷，高老板，侯先生，引保代坐在一旁，老郭坐在正中间，面前是一群徒弟。
王轩终于有字儿了，虽然一群筱字科的比他们岁数大，现在都是角儿了。但让他们无奈的是，见到这群比自己岁数小的龙字科，也得叫师叔。
这一晚，北展剧场座无虚席，不止有观众，台下还有众多娱乐圈的明星，共同见证龙字科的拜师仪式。
拜师成功，王轩有了正式的艺名，王龙鳞！
…………
2010年，已经26岁的王轩接到了一个相声同行沈德宝的邀请，邀请他加入自己刚刚成立不久的相声园子，天宝社。
王轩已经不说相声好多年了，零二年，高中毕业的王轩进过师父的介绍进入了一家曲艺团，在团里干了一年检场的活儿，好不容易能上台了，曲艺团不景气，要裁员，王轩是头一个。
被裁下来的王轩四处找关系，连着两年陆陆续续也演过几场，本想想跟个大腕儿上电视。
花了2000块钱，好不容易接触上一个大腕，人家还不愿意带自己。
这年头相声不好说，最主要是没人听。
一直到了2006年，漂泊了四年的王轩心灰意冷，外加上也要结婚了，梦想啥的先放一边，挣钱养家要紧。
王轩只好放弃相声，转行干上出租车司机。
自从08年奥运以后，来京城旅游的人越来越多，出租车这行还算好干点。
不过曲艺这行也没落下，有时候哪个团要缺人，王轩还是愿意去帮忙的，毕竟赚个外快也是好的。
昨天沈德宝也不知道怎么找到自己的电话，说要邀请他去他的园子里演出，就周五周六周日三天，周五演一场，周六周日每天演两场，一场一百五十块钱。
王轩听完，对于这个提议嘛，感觉非常有诱惑力。
周一到周四继续开出租，剩下光那三天就能挣七百五，好事儿！
他很爱相声，毕竟是打小学的，也是自己当初的梦想。
可这年头，电视上的相声都没人听了，多少年没人在院子里说相声了，他们这么做也不知是死是活。
王轩得想法很简单，去园子里说相声就是帮忙，图个乐，还能挣点钱。
梦想是好的，可又不能当饭吃，当年那点热血早就流干净了。
王轩回家把这时跟媳妇儿商量了一下。
“沈德宝是津门老艺术家常文天的徒弟，比我大十岁。我跟这个沈德宝没见过面，估计是常文天介绍的，他当年跟我师娘关系不错。”
“啊？”王轩的老婆感觉自己知道了什么了不得的秘密。
“你师娘？”
王轩咧嘴笑道：“开个玩笑，俩人老乡。”
“那就去呗，反正给钱，说相声不比你开出租车轻松。”
王轩得老婆叫姜甜甜，是初中老师，她是没听过相声，也没听过自己爷们儿说相声。
俩人结婚那会儿，王轩已经改行开出租了，所以王轩也没培养她这个爱好，她也没这个爱好。
关了灯，昨晚睡前活动，王轩闭上眼睛就睡着了。
当年追她的时候可有激情了，追到手以后恨不得天天腻歪在床上。
现在……
不提也罢！
…………
王轩王龙鳞散了场，师兄弟们出去聚餐，庆祝今天拜师摆支成功。
一晚上，全喝高了。
王轩迷迷糊糊往家走，忽然一道闪电划过。
第二天早上，王轩睁开眼，看着陌生的房间，蒙住了！
“这是哪？”
“我昨天不是回家了吗？”
“这个女人是谁？”
“我失身了？”
看着自己和这个女人一丝不挂地躺在床上，王轩感觉世界昏暗了。
这是我的某个粉丝？
趁着自己昨晚上喝多了，所以带回家对我进行了深刻的交流，体现出观众演员心连着心吗？
“啊！”
王轩忽然感觉非常头痛，表情痛苦地揉了揉脑袋。
看着手表，已经七点半了。
推了推旁边的姜甜甜，揉着肿胀的脑袋叫道：“媳妇儿，该起床了，上课要迟到了。”
姜甜甜看了一眼床头上的手机，翻了个身骂道：“有病啊，今天是周六，才七点半，叫我干嘛？”
“周六？”
王轩脑袋有点乱，今天不是周三吗，我昨天拜的师啊？
不对，我师父都死多少年了，我摆什么师啊？
啥情况？
王轩懵了，他感觉大脑好像多了个什么东西，很乱。
有一种说不清道不明的感觉，好像多了一些记忆。
王轩起来，掏出一根烟。
我是谁？
我是王轩啊，出租车司机，我老婆叫姜甜甜，我爸家王启年，我妈叫赵梅。
不对，我是王轩，德云社十队相声演员，小剧场新人小王子。我未婚，我爸叫王启年，我妈叫赵梅。
王轩忽然问道：“你是谁？”