1
七月，正午，骄阳似火。天上淡云如絮，丝丝缕缕，仿佛妇人慵懒的蛾眉无精打采。刺眼的阳光在蓝天下炫目生辉。遍地植物，枝条下垂，叶片翻卷，像病中的大家小姐面无血色。空中涌动着知了赞美太阳的歌声，恰似流行的文人诗那般枯燥无味，却成为好事的孩子捕捉它们的福音。流动的不是风，是潮热的气流。处处都像桑拿间那样燥热气闷，三两步就晃出了一身汗。村子里，公鸡和母鸡齐聚到树荫下纳凉，众目相对，好像在回忆早晨出笼时那份未了的恋情。游手好闲的懒汉，手摇蒲扇，悠闲自得，哼着黄色小调，或挟一顶凉席，或搬一条板凳，来到河边路旁一棵大杨树下，或睡或坐，或与几位爷们拉起家常，东家媳妇昨夜又到谁家去了，西家婆婆今早又骂娘了。只有几个勤劳的婆娘，仍逼着自家汉子到姜田或玉米地里浇水抗旱。这便成了懒汉们的笑料，讥笑他们享不得清福，大热天还要上地干活，简直就是二百五。
村西头大路上窜过来一辆自行车。骑车的中年男子长褂长裤，可怜的白衬衫紧裹在脊背上，额头汗水直流，头顶几绺稀疏的头发像打了发蜡，一闪闪地与阳光逗乐。他径直拐进村子，顺着被四轮车和三轮车祸害得满是肿瘤和伤痕的村路，像坐木轮车似的，一蹦一蹦地跳动着前行。骑车人倒有股耐性和韧劲，眼看着车子前进不得，就要歪倒，他却紧握车把，双脚用劲，硬是坚持着骑到那棵大杨树下才下车，与那帮闲人打起了招呼：“请问一下，你们村有一位在蔡湖上学叫陈海涛的学生吗？”
闲话的爷们回过头，都不认得此人，便没有人接腔搭话。那时计划生育大行其道，计生干部常下乡清查，村民一旦说错话便惹来是非，所以多对问话的生人置之不理。骑车人大约了解民情，只好放稳车子，摸出包黄盒的钟鼎牌香烟，给众人各散一支。众人见他如此盛情，又听他解释并非是查计划生育，懒汉狗剩便凑过来，吐一口烟，眯着眼睛问道：“你刚才要找谁？”那人受宠若惊道：“我要找在蔡湖中学上学的陈海涛。”“是涛子那孩子吧！”旁边身材臃肿名叫二胖的接过话来。那人点头说：“可能就是叫涛子吧！我来下个通知，他考上学了。请问，他家住哪儿？”便听二胖道：“狗剩，你带他去！”狗剩像接到命令一般，夹着香烟起身便走。骑车追上去又递给他一支烟，他接过来夹在耳朵上说：“走，我带你去！”二人左拐右拐，穿过几家全砖瓦房，来到一户用杂色砖头筑成的小院前。“就在这儿！”狗剩用手一指说道。骑车人正欲道谢，他头一别已经走了。
这是一座不起眼的小院，在四周高大的瓦房和平房中间，它像形容丑陋、个头矮小的侏儒挤在那里分外刺眼。两扇油漆斑驳的过道门透着边缝，张贴的春联早被风雨吹打得面目全非。砌墙的砖头灰不拉叽，满布绿苔，长满青草。来人把车子靠在墙边，掏出皱巴巴的灰色手绢，在满是汗水的脸上横竖一擦，伸手敲门。院内传来狗叫声。过一会儿门开了，走出来一位五十几岁的妇女。
“请问，这是陈海涛的家吗？”
妇人听声抬头审视来人，疑惑地问：“你是谁？找涛子有事吗？”
“我是他老师。他不在家吗？”
“哦，是老师呀！”她显出惊喜的神情，急忙让他进院，关切地问：“这大热的天，你从哪来？”
“我从学校里。分数下来了！”
“下来了，分数下来了！”她仍是满脸疑惑，“涛子考了多少呀？”
“考得不错，估计能考上县里的师范！”
妇人的眼睛眯成了一条缝，双手不住地在衣服上揉搓，竟忘了让来人进屋，忽又醒悟道：“哎哟，光顾着说话，你赶快进屋里坐。我给你烧茶。”来人跟着进了屋。她随即进了厨房。来人竟不知坐在何处，迟疑半天，看到门前有一木墩，干脆坐下，从衣袋里掏出一支烟，摸出火机点燃，吸了一口，向门外看去，打量起这个农家小院。
这是农村中最普通的农家小院。堂屋门两旁各有一棵杨槐树，繁茂的枝叶撑起一片阴凉。东边树下拴有一只大灰狗，它一圈圈绕着树打转，眦牙咧嘴，露出凶神恶煞的模样，还不停地汪汪叫着。三间正屋面南背北，虽是砖头垒成，但墙体是所谓的“18”墙，没有粉刷，砖缝中泥土依稀可见，房顶铺的是手工制作的水泥瓦，瓦片上青青绿绿的苔藓记录着房屋的沧桑。小院周围盖着一圈简易的墙头。低矮狭窄的过道仅能容下一辆板车通过。过道以西搭着一个窝棚，窝棚下拴着一头一二百斤的猪，正卧在一滩污泥中洗澡。院内便弥漫着一种浓浓的腥臭味。小院以东有一间杂砖盖起的厨房，很矮很矮。这时候，厨房的屋顶上冒出了一缕浓烟。许是天热，浓烟像刚过门的媳妇一样，怕羞似的萦绕在房里，不肯出来见人，里面便传来一连串的咳嗽声。
一种盛夏少有的凄凉浸上来人的心头。他没料到陈海涛家中竟然如此贫寒，这样的家境怎能供养孩子继续上学呢？
此时那妇人颤魏魏地端着一碗开水走出来。看到来人坐在木墩上，她歉意地说道：“哎呀，我真忘事，忘了给你找条板凳。让你坐木墩，真对不住了！来，快喝口茶！”她把开水碗放在屋内一张破旧的四方小桌上，慌慌张张搬来一条板凳，放在小桌旁边。来人便起身进屋坐下。她却取来一个罐头瓶，里面装着农村人招待客人的“茶叶”（红糖与白糖的混合物）。她拧开瓶盖，倒进茶碗中一些，又踮着双脚奔到厨房拿来一根竹筷，在碗中搅拌起来，将碗往桌边动动，微笑着说：“你喝口茶吧！”
来人看着他忙完了这一切，道了声谢，端起了茶碗又放在了桌边。他打量着屋内的陈设，堂屋放着一张旧式条几，条几下摆一张八仙桌，桌面上油漆驳落，凸凹不平。墙上挂一幅山水中堂，房梁上蛛网满布，在二檩处挂着一盏灯泡。没有电扇，但还算凉爽。然而来人脸上依然冒着汗，于是他又取出那条手娟擦了一把脸。
妇人见状，忙到外面端来一盆清水，取过一条干净毛巾，口中说道：“你先擦擦脸吧，看把你热的！”来人便起身洗了脸，又坐下来，妇人已从里屋拎出一把半新的蒲扇递给他，开言问道：“请问这位老师，你姓啥呀？
来人笑着答道：“我姓杨，人都叫我老杨！”
妇人立即惊喜道：“原来你就是杨老师呀！我天天听涛子说起你，他说你教得好。今天总算见到你了！”听到赞扬，老杨激动地说：“哦，我可没他说的那样好哟！海涛可是个好孩子呀！他经常星期天还要回来，是不是帮家里干活呀？”妇人微微笑道：“是呀，他怕累着我了，还老惦记着我。唉，只要他好好上学，我什么都不求的！”
老杨抽完一支烟，把烟头踩灭。妇人慌得站起道：“你看我，真老糊涂了！家里还有一包烟呢，也不知放哪儿了！”说完在条几上几个抽屉里翻起来，却没能找到，叹息着要出去买。老杨便阻拦道：“不要忙了，我这儿有的。对了，海涛上哪儿去了？明天还要上县建档呢！”
一听这话，妇人神色沮丧道：“他哟，可等不及了！一早去他舅舅家借钱，要出外打工。唉，也真难为这孩子了！”说着话，她眼圈一红，便擦起了眼睛。
眼见妇人伤心，老杨莫名其妙。三年前，身为民师的海涛父亲大病一场，不治而去，然而在填写学校的各项材料里，海涛一直写上父亲“陈凤宇”的姓名。然而老杨并不晓得这些不幸。
可是老杨并没追问原因，因为这是不礼貌的，而且容易引起误会。曾有一位教师下乡家访，因为不了解学生的父亲在外地再婚，学生的母亲姿色颇佳，这位教师觉得与她交谈不太方便，便问她当家的哪儿去了。谁料那女子误以为他有所企图，冲他道：“问我当家的干吗？你想干啥？”弄得对方脸红脖子粗，只好摇摇头撤离了。后来才得知那娘门本就不正经，只要有钱就可以作陪，听说早被村主任承包了，她丈夫才有了外心。那教师感叹道：“幸亏我反映快，及时走了！搞不好要出问题的！以后千万不要多问家事的！”
正是基于这种防范，老杨才不便多问。虽然他看出海涛妈是个正派人，但还是忍着不问，只是关切地说道：“我也不长坐了，你就告诉海涛，明天一早带上钱和准考证，还有四张照片，到蔡湖去县里建档。”妇人担心记不清，又问了几次，方点头记下。老杨起身要走，她竭力挽留道：“你能到俺家几次？说啥也不能走，我杀个鸡给你尝尝！”说完就要出门逮鸡。
老杨哪能住下？忙端起茶碗喝了几口，茶水洒落在衬衫上几点，他也不在意，不容分说地走出去，推上自行车，与追出门的妇人打声招呼，骑上车子，顾不得坑洼不平的路面，顶着烈日离开了这里。（未完待续）