罗素说过：“人类的一切活动都发生于两个来源：冲动和愿望。”对于周童而言，他这个略带冒险的决定其实就是来源于冲动和愿望。不过，对于他的好朋友陈海涛来说，却不会产生这种冲动和愿望。
没有自豪，没有浪漫，更没有安逸，一切都像命中注定似的，陈海涛的世界既充满着无奈和辛苦，又隐含着平淡和宁静。他是物质的贫者，但决不是精神的穷人。汉人王符说：“礼仪生于富足，盗窃起于贫穷。”海涛对此斥之以鼻。对于他这样的穷人来说，所需要的东西固然有很多，但只要知足便能得到永久的欢乐。所以他并没有过多的欲望。他坚持这种平常心，从不奢求任何华美的东西。他决不能因为贫穷而丧失了做人的本分，总能在微薄的物质中寻找到拼搏的方向和乐趣。每天两块钱的伙食标准，已经足够他的全部需求，这是他至信不疑的原则。因此，学校一月五十几元的补贴恰好可以供他所享：早饭是两个馒头外加一份稀饭；午饭仍是两个馒头和一份稀饭，另加一份青菜；晚饭再来两个馒头和一份稀饭。所谓的荤菜与他没有交集，他只在梦中回味着与海玲同享鸡肉的美味，而今竟有“三月不知肉味”的感觉。每当有人端着红烧肉或是鸡块从面前经过时，他的喉咙里不由**四起，却只能忍下涎水，端起自己的饭菜躲在僻静处慢慢地吃下。他想像着别人大快朵颐的满足感，手中的馒头便难以下咽。哪怕是五角钱一个的鸭蛋，他都不舍得去吃。他的腹中除了馒头还是馒头，这已是上天对他最大的恩惠和眷顾了。若不是老杨帮他争取到那笔款子，他根本没有机会踏进师范学校的大门。他告诫自己，一定要用双倍的努力来珍惜这来之不易的机会，即使再苦再累也要咬着牙坚持和忍耐下去。他自小生养在农村，平时花钱总是慎之又慎，能节省一分就节省一分，能不花钱便不花，即使稍微的奢侈都会让他愧疚和自责。因为他懂得，这些钱是母亲用她瘦弱的身躯一点一滴积攒而来的，他决不能任意去花。否则，他就是在糟蹋母亲的血汗钱，甚至认为是在犯罪而无法饶恕。
这无疑是他的高尚情操，却让他陷入了深深的自卑。他清楚这种自卑是人生前行的最大障碍，可是无法根除。为了消除这致命的弱点，他极力寻找可供交往的朋友，以便能够在相互的安慰中获取前进的动力。可是许多天以来，同寝室的伙伴们不管衣着穿得如何悬殊，但他们的午餐都是一份香喷喷的荤菜，而且还要互相品尝品尝，以便诊断哪一种菜的味道做得更到家。海涛稍作沉思便看出了他们的心思，他们不管家庭条件如何，午餐的水平决不能低于他人，否则便仿佛觉得是低人一等。这就是他们共同的虚荣心在作怪，以致在吃喝上开始了攀比，此后便又在穿戴等方面也攀比起来。刚入校不久，李玉成的衣服换了新款式，而且头发也变了发型，梳得甚是齐整；孟春光更是在课后不断擦拭他的两双皮鞋，又在他床铺上拉上一根铁丝，将衣服用晾衣架撑起来挂上去，使之保持平展的外型；伟哥等人虽大大咧咧，但也讲究发型，每次进班前都要用一面小镜子照来看去，不停地梳理着，有时还用手湿些水往头上擦洗，以便保持板正的发型。海涛想笑他们故作姿态，却又觉得无权嘲笑他们的爱美之心。他不能获得和享受的这些，怎么能讽刺他们呢？这不应该成为他讥讽别人的理由。否则，那便是嫉妒，是极为可耻的羡慕嫉妒恨。
明白了这些，他更加自卑不已。从此他总是独来独往，基本上不让别人替他捎带饭菜。他既不看别人吃些什么，也不希望别人看到他吃什么。他这样无疑也是一种虚荣，更是他独特的自尊。他学着把自己伪装成舵鸟，这也许是最好不过的处世哲学。但他不能变得孤癖而清傲，在与别人交往时还是尽力做到大方自然，言谈举止力求合乎礼节，更注意与室友及同班同学的团结和交流。对于别人的要求，他总能有求必应。入校不久，他与大家都非常熟悉了，众人也不觉得他有什么特殊之处，虽然很少见他夸夸其谈，每逢吃饭又不知跑到何处，但因为不明真相，也并没人议论这些。一切都还是那么平静，他的表现近乎完美无缺。
他没有忘记曾经的承诺。入校后正式上课的第二天，他即刻给海玲写了一封信，详尽地叙写了近一阶段的生活，并询问她工作是否劳累，安慰她不要太过要强，要注意身体等等，完全像两位好朋友那样平和与礼貌，但这已能让他在写信时奋笔疾书，而且热血沸腾。他坚信他与海玲之间的情感是健康纯洁的，不带有任何的私心和利欲。愈是如此，他愈是感到自豪和骄傲。在他看来，他与海玲之间虽然没有别人以为的那种浪漫与温馨，但只要有这种彼此的思念便可以让他铭记终生了。他相信，海玲这朵艳丽的花并不希图更多的浪漫，而应是实实在在的爱情和婚姻，只要他永不变心，就是对她最大的忠诚和眷恋了。
写完信后，他折好了放进信封，趁课间买了邮票投进信箱。他这时方有些后悔，为何不写些温柔的话呢？他担心海玲看后会说他不冷不热，莫要起了疑心！可是信已投出，无法再收回来。他只能拭目以待，等她回信后再作理论吧。
同时，海涛也给周童写了一封信，极力劝慰他努力学习，万不可辜负了雨露的一片痴情。对于周童的不安份，海涛最是了解，一旦有个比雨露更为风情漂亮的女孩出现在他面前，他照样会一往情深地去追求的；而对于学业，他也不会那么专注的，他决不会把学业看得很重要的。这并非是怀疑他的本性，这都源于他的出身和家庭。海涛曾去过周童家。那是临近中考的一个周末，周童邀请海涛和水锋一同去他家玩乐。海涛担心周童父母看不起他们，本不愿去，但看到水锋很热心，周童又诚心相邀，就跟着去了。一进周大寨，海涛便感到了与众不同。在蔡湖乡，周大寨经济发展较好，全村经过合理规划，各家各户房屋盖得整整齐齐，上级前来检查村镇建设时，周大寨多是观摩对象。周童家的小院更是惹人注目，两层小楼，红墙灰瓦，门窗上纤尘不染，院内的花池里开满了月季和其他不知名的花，阵阵幽香，很令人陶醉。周童的房间收拾得更具特色，桌椅板凳都是新添置的，墙上还挂着几张西洋油画，几个裸体沐浴的美少妇肌肤丰满而有性感，虽是半遮半掩，却让水锋与他面目发热。他不由想起海玲丰满匀称的身体，也许正如画中所绘一样。水锋指点着那些少妇的臀部如何如何丰满，说就像蔡书群的屁股一样耐看，而且还用手摸一摸。周童便介绍说，这些画是他爸爸到市里出席人大会时购买的，本来是张贴到爸爸房间里的，但妈妈反对，才被他拿来张贴在这儿的。而今海涛想起这些，总是隐隐觉得，周童不能务实求学而专注于给女生写情书找乐子，与那几张丰腴的裸画大概有着密不可分的关系。
寄出了这两封信，海涛如释重负。这是他所写的第一批信件。在此之前，他连一封真正的书信都没写过，除非是作文课布置的书信体作文。所以，他给海玲的信才是循规踏矩似的谈说，而不是柔情蜜意的倾诉；给周童的信也多是委婉的说教和奉劝，并没有更多的神侃和吹捧。
然而生活并不因你的真诚和善良就会厚待于你。虽然上帝立誓要抬举和重用那些位居人下的谦卑者，但在抬举和重用之前，要让他们吞咽下更多的困苦和磨难。海涛熟读孟子的《生于忧患死于安乐》，对此至信不疑，虽然一度生活在屈辱和白眼里，仍毫不退缩和气馁。他的心中一直拥抱着那份真诚和善良。仅此两点，已够他享用今生了。可是他一味地回避别人，躲藏到偏僻处独自吃饭的事儿，最终还是被孟春光发现了。这个消息在默默传送着，谁都没去揭穿它的真面目。有一次吃饭海涛隐约感到仿佛有人在注视和指点他，便扭头寻找，却又无人在意。他暗笑自己太敏感，此后便不再顾忌，还是吃自己的饭，让那些好事者说去吧！
他早上仍坚持跑步，身体显得较为壮实，只是面色不够红润。他同时也在寻找适合自己发展的兴趣活动。师范学校历来以发展学生特长为己任，开学不久便在新生中组织各种兴趣小组。女生们多参加舞蹈、音乐和美术等，男生多搞体育、下棋和书法之类。孟春光既喜绘画，又爱音乐，便二者兼顾，被伟哥和李玉成斥之为“胭脂癖”，意思是专往女生堆里钻。海涛唯恐落此雅号，而对体育和下棋也不喜好，只能和李玉成都往图书室里跑。好在图书室每周均有开放日，又不乏好书，这便为他带来了希望，从此开启了他在师范校园里的读书生活。（未完待续）