方驰从林晓家离开那天起, 就一头扎进新歌创作之中，几乎全天二十四个小时地泡在郊区的排练室里。
无他，这个地方最为安静空旷, 不仅对于方驰，甚至整个calm来说，更具有特殊意义, 这间宽阔静谧的大平层房，有沉淀灵魂的魔力，故而方队长写过的歌，百分之八十都是出自于此。
排练室里乐器俱全, 最里间的小型录音室里，还有一套最新的录音制作设备，方驰窝在工作室的沙发里, 身边散落的全是雪白的乐谱手稿, 方队长写歌习惯先谱曲再填词，最初的旋律有了，整首歌的基调框架搭建好，歌词便是福至心灵的事情。
方驰每当进入创作阶段，颇有些昼夜颠倒人世混沌的意味，有时候是自己抱着吉他对着墙角的一处虚无放空, 有时候整个白天都盘腿坐在空荡的排练厅里, 手指一下下敲着地板, 进入冥想状态。
calm其他成员知道了这次电影邀歌的事情, 但忌惮于老大在创作期的修仙形态, 一来二去也不敢打扰，只能偶尔在晚上十点之后，发来诚挚慰问, 打探一下进度，或是冒死询问一声，需不需要献策献计。
然而第一次，方驰说“不用。”
第二次，“不需要。”
第三次，直接“滚蛋”。
小主唱钱松一张帅脸在手机屏幕中显得可怜兮兮：“老大，弟弟这是心疼你啊，毕竟时间这么紧，你别再把自己逼成人格分裂，再变个态什么的……”
“一边去吧你。”方驰扔了手里的铅笔，放下木吉他，从沙发里起身，转了转僵硬的脖颈，“没事我挂线了。”
钱松：“哎？你干嘛去？”
这才十点半，不符合方队长通宵夜战的创作习惯啊。
方驰拾起圆桌上的手机，微笑道：“做按摩。”
钱松：“……”
好吧，有小林师傅在，变态倒是不至于了。
啧……不过也没准。
可能变态的方式和以往不同而已。
方驰挂掉视频通话，关了排练室的灯，转身出门。
这些天，无论方驰在创作期多么沉浸自溺，只要到了晚上，一定间歇性收工。
答应了林晓每天见一面，就一定做到。
这种感觉……就像脑子里装了一个自动定时装置，到了时间，自主给方驰断电，将完全飘忽在五线谱和音符中的思绪自动拉回现实之中，提醒他，醒一醒，去找男朋友了。
甚至有好几次，方驰做完理疗，在按摩间陪林晓聊聊天后，再驱车往返排练室，反复观看电影剪辑片段，直至通宵达旦。
小小的按摩间里，林晓移开烤电仪的灯罩，方驰先他一步起身，随手套上黑色t恤，拔掉烤电仪电源。
林晓站在一旁，靠着门，思索片刻说：“驰哥，你最近是不是……有点累？”
“还行。”方驰随口应道，轻车熟路的换下按摩床上的床单，从旁边的置物橱里拿出一条新的铺上，“怎么这么问？”
林晓说：“你瘦了，特别明显，自己没觉得吗？”
写歌瘦人，是太正常不过的操作了，方驰早习以为常，权当减脂了，并没放在心上，他扯平床单一角，闻言也只是笑笑：“还真没感觉到，怎么，按着硌手啊？”
林晓“扑哧”笑出声来。
铺好了床，方驰牵着林晓出门，在二楼的小沙发上坐下，听他说一说今天在店里遇到了哪些熟客，聊了什么，又听他讲一讲这几天自己复习的进度，准备明年六月份再战考场的向往。
夜色温柔，他们挤在小沙发上，一个人音色轻缓，一个人安聆听静心。
还是原来熟悉的感觉，无论这一天是焦躁也好，乏累也罢，或者是浸润束缚在乐谱中长久的不得自拔，只要林小师傅在身边，再悬在半空失重落空的心也能安稳地回归原位，林晓恰似一捧幽静清泉，有抚平所有心中沟壑的能量。
但心静了，连日的空茫和疲乏感也随之而来。
林晓坐在放在身侧，手被他握着，说话的声音忽然顿了一下。
握住林晓的那只手渐渐失了力道，林晓微怔，刚一侧身，方驰的头就缓缓斜靠在他的肩上。
林晓：“……”
还说不累，坐着都能睡着了。
方驰的呼吸平缓而绵长，林晓稍稍动了一下肩膀，放低了重心，给他一个更为舒服一点的倚靠姿势。
难得啊，在这样一个寻常又安静的夜里，向来无所不能的方队长竟然也会在不经意间流露出一丁点类似于依赖的姿态来。
林晓用侧脸轻轻蹭了蹭方驰发顶，将细白的手指蜷缩成团，重新塞回到他五指微张的掌心之中。
夜色醉人，却比不过心动时的一次无声依偎。
睡到半夜，方驰才悠悠转醒。
睁眼的一瞬间还有些恍惚，望着头顶那团暖黄的灯影愣怔了几秒，才想起自己当下身处何地。
一转头，就看见林晓靠在沙发背上，歪着头，睡颜恬静。
而自己整个人斜在沙发上，身上搭着一条薄毯，头下垫着的就是小林师傅的腿。
方驰轻轻缓了口气，微微一动，就感觉枕着的那条腿一抖，抬眼一看，林晓蹙着眉醒了过来。
林小师傅音色中还带着迷蒙的睡意，嗓子也软黏，伸出一根手指戳了一下方驰的侧脸，手被握住，他才低笑道：“醒啦？”
“醒了。”方驰深吸一口气，缓慢起身，手掌覆在林晓腿根处，给他揉了揉刚才被自己枕着睡了半宿的位置，眼睛瞟了一眼墙上的挂钟，失笑道：“都快一点了，这么晚还不回屋，老两口担心坏了吧？”
林晓摇摇头，说：“没，他们知道你每晚都过来，所以没什么不放心的，你刚睡着的时候师娘给我打、打了一个电话……我、我说你在，就、就……哎你别揉了！”
方驰手上一顿，诧异地抬头看了看林晓逐渐漫上红晕的侧脸，又低头，看了看自己手心现在按压的位置，心念微转间，忽而一笑。
“啧啧啧……小林师傅真是双十年纪，血气方刚啊。”
林晓大窘，想要拉开方驰力道越来越重的那只手，奈何对方纹丝不动，他情急又羞愧，结巴道：“我、我年轻，多正常，不像你！”
方驰：“……”
笑容凝固在眼底。
我年轻，不像你。
而这句话，听在方队长耳中，潜台词就是——
你老了，不行了。
方驰深吸一口，告诉自己，冷静一点方队长，就当孩子还小，童言无忌不用挂心。
不必挂心……才怪！
“要不是……”半晌，被林晓盖戳了数次“不行”的方驰忽然一把将人圈进怀里，无奈而自抑地低声笑道：“要不是舍不得委屈你，真想现在就让你知道知道，我这么鞠躬尽瘁当牛做马的疼着你，究竟是为什么……”
“啊？”林晓被抱得紧了，呼吸一时有些不畅，思维也着实跟不上方队长跳跃灵动的脑回路，喃喃道：“为、为什么？”
方驰嗤笑一声，用最正经的语气说最不正经的话：“要想马儿快快跑，必定夜夜要给草啊。”
停一秒，又正色补充：“别瞎想，就一种植物。”
林晓：“……！！！”
突然对“马无夜草不肥”这句谚语有了新的理解。
草字头，日字旁，感谢这个老流氓！
之前被小林师傅撩得半夜合不上腿，纯粹是方驰初次进入恋爱模式时不太适应，等有了一定心理建设之后，在比闷骚撩人这方面，方队长依旧难逢敌手，独孤求败。
林晓烧红一张俊脸，半晌说不出话来，方驰心情大好，捏了捏他清瘦的后颈，淡声笑道：“行了，大半夜快回去睡个静心觉，我走了。”
林晓被他从沙发上拉起来，跟着人，亦步亦趋地下楼梯，直到来到按摩店一层的后门口，才堪堪从手足无措之中回神，轻声问：“这么晚了，要不——”
“哟呵……”方驰一笑，截住他的话道：“还敢让我住下，小林师傅艺高人胆大啊。”
林晓：“……”
谁说不是呢。
“赶紧回去吧。”方驰怕再逗林晓敢真点头，毫无痕迹地转移话题：“我看着你进屋了再走。”
林晓抿着嘴角，微垂着眼帘，轻轻“嗯”了一声。
方驰站在按摩店后门口，看着林晓进院，不多时，西屋的灯亮了一下，两秒之后复又熄灭，方驰无声勾了勾嘴角。
林晓不需要什么灯光照明，所以盏在夜色中倏然亮起的光源只有一个作用，就是暗示方驰，我到屋子里了，放心去你的吧！
于是，方队长静立两秒，终于踏踏实实地开车回到了排练室。
这一路上，脑子里流连不去的画面，就是刚才分别前，林晓看向他的那双眼睛。
凝定而柔和，沉邃又多情。
几日后，林晓的护照办了下来，离calm出发转战境外的日子也渐渐迫近。
方驰在排练室里闭关多日，在临出发前几天，一首推广曲和一首主题曲终于出炉。
行业古装大屏幕巨制，庙堂谋权之中亦有江湖之远，杀伐混乱的刀光剑影之下，又难掩悱恻缠绵的爱而不得，电影所讲述的故事主线非常清晰，方驰的两首歌完全是锦上添花。
傍晚时分，calm几个成员来到排练室，听方驰做出来的歌曲demo。
方驰录制的是自己的原音，等到正式录歌时，主唱便是钱松，他和其余几个人只负责部分歌词和副歌的和音区域，一首推广曲听过，钱松摸着下巴老神在在道：“神作啊老大，你这完全是奔着冲奖去的手笔啊。”
方驰淡声一笑，说：“听听主题曲。”
几个人屏息凝神，洗耳恭听，可这一次，当旋律从音箱中流淌而出，伴随的却是方驰轻声的呢喃低吟，曲调醉人，明快节奏之中亦有极为抒情的片段间中穿插，将英雄之气和儿女情长完美融合勾画，但这首歌……歌词却始终朦胧而含糊，不甚清晰。
几个人面面相觑，井寒悟到一丝端倪，笑道：“老大，几个意思？”
方驰按下暂停键，淡声道：“没什么，这首歌……先给你们听听旋律，过过瘾得了。”
波仔笑道：“哟，我们这过得可是干瘾，怎么着，跟兄弟们打得是什么哑谜啊？”
方驰一笑，将推广曲的歌谱撇给几个人，道：“先熟悉一下歌曲感觉，明天下午正式录。”
安达问道：“那另一首呢？”
方驰修长的手指在主题曲的无词歌谱上轻轻一点，笑道：“这首歌，钱松别惦记了，我唱。”
“你唱？！”
乐队几人顿时神色一凛。
实际上，方驰的嗓音条件确实可谓“祖师爷赏饭吃”的水准，和主唱钱松干净透彻的音色不同，方队长的声线天生自带低音炮效果，低沉却并不黯哑，且音域跨度非常广，是把天生的好嗓子，但是自从calm组队这么多年以来，方驰除了部分歌曲的和音外，从未单独开过嗓，在舞台上，始终悠然自得地坐在他的鼓后，漫不经心，不争不抢。
而今，方队长却说，这首歌，他来唱。
集体呆滞了几秒后，井寒开口问他：“老大，有情况吧？这么多年没见过你独唱，这次……这么给影帝面子的吗？”
方驰笑得慵懒散漫，却并不遮掩，直言道：“误会了，我就是想……献个宝而已。”
“我去，不是吧……”钱松一脸“世界真奇妙”的吃瓜表情，夸张道：“你这明晃晃红果果的假公济私啊老大，敢情这歌……写给小林师傅的？”
方驰面不改色心不跳，瞥他一眼：“不是。”
钱松微怔：“啊？那是——”
“写给我男朋友。”
众人：“……”
男朋什么？什么朋友？男什么友？
方驰掀起眼皮，目光在众人石化凝滞的表情上一扫而过，轻声嗤笑道：“这种没见过世面的样子，可真是像极了我那几个队友。”
说罢再不理会众人，拎起沙发边上的一把木吉他，往肩上一挎：“我走了，你们锁门。”
直到此时，几个被从天而降的意外砸得眼冒金星的几个人才堪堪回神，看着方驰从容向外的脚步，憋气三秒，集体爆喝道——
“恭喜老大脱单！”
“贺喜右手失恋！”
“我们要求请客！”
“带上小林师傅！”
方驰走到门口，嘴角带着一点掩藏不住的笑意，回头应道：“没问题，等到了巡演下一站你们挑地方，就当calm团建了。”
而后心情愉悦地出门了。
依旧是那辆专用小polo，划开无边的夜色茫茫，直奔林晓家的按摩店驶去。
林晓知道今晚方驰来接人，早早收拾好了自己的手提包，将刚办下来的护照和身份证件放在内里夹层，关了店后，和师父师娘等在家里。
九点刚过，小排量汽车引擎声出现在小胡同里，最后在院门口停车熄火。
方驰下车，见院门开着，径直入内。
小院中依旧幽香阵远，亮着照灯的葡萄架下，正坐着边等边聊的一家三口。
有脚步声渐近，在面前停驻，还不等方驰先开口和师父师娘打过招呼，林晓率先起身，按捺不住地喊了一声：“驰哥！”
方驰一愣，随即轻笑，算是回应，而后规规矩矩地说了一句：“林师傅，伯母，我来接人了。”
林有余靠在躺椅里，听见方驰的声音坐直了上身，呵呵笑道：“可算把你等来了，晓儿从吃完中午饭就开始念叨着，一直念叨到太阳落山，你再不来，他就要魔怔了！”
林晓赧然，忽然心虚：“不是我没有……我就是想到第一次要出国了，有、有点激动。”
方驰淡笑不语，师娘拍拍林晓的手背，说：“行了，天也不早了，去吧，在外面……多留心，注意安全，也保重身体。”
这一次启程和上次不同，三场境外巡演，期间不再有大段的空闲时间能够随时回来，林晓听出师娘语气中的担忧和不舍，一时间也是心绪百转。
既渴望和方驰一起去感受外面的世界，又不舍得家中蹒跚相伴的父母。
爱情让人心暖，亲情让人心软。
从一开始，他就在这种自我拉扯的情绪中举步维艰，眼下面临分别，这种夹杂着愧疚的无奈之情愈发明显。
而他的纠结和自抑，方驰全部看在眼里。
上前一步，方驰伸手拎过林晓的手提包，顺势牵住他的手腕，微微握紧，而后对着老两口正声道：“您二老放心，人我带走了，不过等工作一结束，怎么走的还给您二老怎么送回来，跟这次一样，要是有一点意外或是闪失……”
方驰语音微顿，轻笑道：“那就让林师傅受累，拿手杖把我从这门打出去，也算是给您解气了。”
这话说完，别说师娘破涕为笑，就连林晓都没忍住“扑哧”笑出声来。
林有余长叹一声，朝方驰方向挥挥手，落寞之中又带了一点安心与欣慰：“行啦，晓儿跟着你我们没什么不放心的，别耽误了，去吧！”
毕竟方队长行事稳妥，举止沉着，而且看得出，对林晓这个“私人按摩师”也很是关切，虽然名义上是老板，但相处几次下来，老两口都察觉的到，他们两人之间的互动，除了按摩的时候以外，大多情况下，反而是方驰在无声无息地照顾着他们儿子。
比如上次来接人还是声势浩大的大队人马，什么经纪人、助理的来了一堆随行工作人员，而这一次，却是方驰独自冒夜前来，不像是公事公办的态度，更像是以……朋友的身份，来接林晓出门远行。
得了老林师傅的首肯，方驰点点头，拇指在林晓清瘦凸出的腕骨上按了一下，林晓心领神会，深吸一口气，终于红着眼眶，和他们道别。
两人伴着师娘一步三句的叮嘱，最终还是出了门。
上了车，方驰倾身给林晓系好安全带，顺手在他脸上捏了捏：“别难过，嗯……这样吧，看看国外这三场巡演的进度，要是可能的话，我尽量在中期陪你回来看看他们，行吗？”
林晓摇了摇头，虽然笑得有几分勉强，却仍是说：“别了吧，一旦进入工作时间你就忙得连觉都睡不上，别折腾了，我没事。”
方驰叹息于林晓的贴心，伸手揉了揉他后脑勺：“坐好了，咱们回家。”
多余的话不必多说。
他知道林晓不单单是不舍得，还有面对这份深沉疼爱时，难以隐藏的愧怍。
方驰心里也着实酸涩——
毕竟，他就是林晓愧疚的根源。
两人一路无话，各自默默收拾调整情绪，等到了方驰家时，方才飘忽在心头的那片阴霾铅云，才算消散不少。
方驰下车，转到林校这边拉开车门，扶着林晓俯身下车站定后，忽然说：“等一下。”
而后转到后排，从车座上拎出那把吉他背上。
林晓挺好奇，被他牵着上电梯时问道：“你刚才拿了什么？”
明光锃亮的电梯门照出方驰嘴边的一丝笑痕，他说：“吉他。”
林晓微微错愕：“你还会弹吉他？是……安达哥弹的那种电吉他吗？”
“不是。”方驰看着跳动上升的数字，说：“就是一把普通的民谣吉他，不插电的那种。”
林晓兴致更浓：“之前没听你弹过——哦不对，除了打鼓，我好像没听你玩过任何别的乐器，那……你今天拿吉他是要什么？”
“叮”的一声，电梯在十六层停下，门厢缓缓打开，方驰伸手将林晓圈在怀里，走出电梯，在他耳边轻笑道——
“不干什么，睡前给你唱首摇篮曲。”