那熟悉的声音让初春整个人怔在原地, 难以置信地揉了揉眼睛，确定刚才和她打电话说睡不着的男人此时此刻就站在她的眼前。
而且还是一副找她算账的样子。
“你，你怎么来了。”初春无意识地往后面退了几步, “你飞来的吗。”
“嗯。”
“？”
敢情这人是把她当傻子哄吗。
初春环顾四周, 看到谢宴停在不远处的车子, 初步推断他可能刚开始就来这里等她了，只不过电话里有板有眼地骗人。
亏她还信了。
想到刚才自己所说的话, 她的心虚程度难免更深一些，也不在意他骗不骗的问题，“下次来接我的时候最好提前和我说一声嘛, 不然我要是有什么事不来这边的话你不就接了个空吗。”
“你有什么事？”
“万一要是有同事聚会呢。”
“要是有的话你不就在电话里告知我了吗。”
“这倒也是。”
初春似懂非懂地点头。
虽然看到他是意外的高兴，但这种一声不吭的行为总让人提心吊胆的, 她没做坏事却有一种被人监督的感觉，比如刚才，她也就在电话里逗逗他，要是碰面的话自己指不定被他收拾成什么样。
正所谓男人的嘴骗人的鬼, 婚前他信誓旦旦地认为自己以后绝对不会让她掉眼泪的，然而婚后原形毕露, 床上那点事不动情地哭出来终归少了点味, 有次更是理所当然地夸她抽咽的声音让人欲罢不能，她那把嗓子像是浸过江南细雨, 婉转动听。
平日里西装革履正儿八经的, 衬衫一脱禽兽都比他像个人。
小媳妇头一低，谢宴就猜着她在想什么，走过去离得近一点, “手给我。”
初春抬眸, 有些不解：“嗯？”
出声的时候手已经被他接过去牵起来。
男人在前面走着, 她在后面亦步亦趋地跟着，两人距离很近，随着前行的动作衣料间发出碰撞的静电声。
离停车位置不过百米，这么点的距离，他倒好意思来牵她的手一起走过去。
初春不禁觉得好笑，加快脚步和他肩并肩，“我发现了。”
“发现什么了？”
“你真的挺想我的。”
谢宴没应她这话，拧开车门，看着人进去后，慢悠悠丢下一句：“想你也没用，有的时候电话都不接。”
“那不是偶尔忙的时候嘛。”她狡辩，等他坐到旁边上又继续解释，“大部分情况我都是接了的而且第一时间回给你，我，我还是……”
“还是什么。”
“很爱你的。”
这一句她说的声音有些小，但不妨碍谢宴听得清清楚楚，薄唇挽起笑意，“怎么爱的？”
“……这个，怎么说？哪有人问这么详细的。”
“开个带我名字的包子店吗？”他一顿，“看来你确实挺爱我的，事事都想着我。”
“……”
现在的男人，真是太不好糊弄了。
初春忽地抱住他的胳膊不放开，一句话没说但眼睛一闪一闪的。
谢宴垂眸看她，“又怎么了？”
“什么叫做又怎么了，为什么你现在说话对我这么不耐烦？”
“……没有吧。”
“呵，还带了个吧字，果然，男人总是对唾手可得的东西不珍惜，这才结婚多久就暴露本性了。”
谢宴沉默。
想了想他刚才的语气和话都没太多的意思，不知道小媳妇是如何理解成不耐烦的意思。
如此一来局面反转，本来占上风的谢宴已经沦落为一个结婚没多久就对新婚妻子不耐烦的渣夫，原因是在问话的时候多了一个“又”字。
车子划破夜色不急不慌地行驶，而车上的人也在有条不紊地控诉着对方的罪行。
虽然结婚以后谢宴不像之前那样油盐不进半天吭不出一句话来，然两人之间主要还是初春的话比较多，哪怕是吵架她也愿意说话给他听，好似要把前些年的声音都给弥补回来。
“我刚才只是有点累想趴在你肩膀上休息下，你却那样对我。”初春煞有介事地问道，“所以爱会消失的对吗。”
“可以做回来。”
“？你说什么？”
谢宴没有原封不动地复述，替换掉两个字的同时声调也加重许多，“那就做回来。”
“……”
男人话音落下不久后，他们的车子不知道停在什么地方，周遭无人连路灯的距离都拉开得很远，夜色深得万物寂静成一片，车厢里能听见彼此的呼吸声。
初春明显感知到旁边的男人呼吸比之前不知道沉多少倍，然而再看他脸色又全然没有动容。
“我觉得吧。”她清咳了声，试图弥补刚才给自己埋下的坑，“爱其实不会消失……”
扭头去看旁边的男人，彼此视线默然碰上，初春甚至他每次这样看她意味着什么，再看周围的景色，心里已经有一点点的底，却还是试探问道：“你干嘛。”
“把爱做回来。”
“？我不要。”
“乖。”他轻笑着哄，“去后面。”
是她自己说爱会消失的。
所以他现在也很配合。
结婚以来他们一直中规中矩，没在外面玩过，初春自然不知道是什么体验，但根据经验只觉压力扑面而来，纵使车厢空间大也不方便折腾，况且她在家里就感觉累的不行，在外面岂不是腰酸背痛。
思索之间副驾驶的车门被打开，谢宴将她抱出来后低头吻了吻她的额角，语气怜惜地问：“你想在上面还是下面。”
“……我哪个都不想。”
“你想。”
“我不想！”
“真不想吗。”
“……”
她简直想一口咬死他。
不管想不想人是被抱在车的后座。
车停下这么久依然没有人车辆和行人，安静得初春怀疑这个家伙是不是想来外面车，震很久了，早早地把地形勘察好。
每次做之前初春都感觉自己好像饿着他似的，每次都在体贴她的范围内要到最凶，以至于她经常问出之前困惑过她的问题。
为什么三年前她喝醉的那天晚上他什么事都没做。
当真是想做君子吗。
婚前她当真以为这人可能不是禁欲，兴许就是天生的无欲无求，现在算是彻彻底底为自己的天真买单，欲这个字在他身上体现得淋漓尽致，分明像野兽一样索取到无穷无尽的地步。
喝醉那晚什么都没发生的原因太多，他不想趁虚而入，而且那时的小姑娘看起来挺难受，这时候再做点什么会让人更难受吧。
对谢宴而言思考事情很简单，择优考虑，譬如他当年是想让她留下来的，至少不是那样匆匆忙忙地离开，但在大义面前，男人总是理智一些，当然这份理智也让他有不少损失。
“当年那天晚上……”喘口气的功夫，初春低喃着出声，指甲掐入男人臂膀肌肉，似是不满泄愤一样，“你对我真的没有感觉吗。”
程晚静说只有关系纯洁的男女才会平安共度一夜。
这话无疑有些洗脑，乍听有道理，实则是歪理，世界人那么多，怎么可以用一句话打死。
谢宴沉声回她一句：“有——”
“有吗。”
“冲了三遍凉水澡，然后坐在边上看着你睡觉。”
而他干巴巴在沙发上坐一席，什么都没做，也睡不着。
“既然有感觉，那之前呢。”问到这里，初春难免恼火，稍稍起身，反客为主坐在上方，“干嘛对我那么冷淡。”
“冷吗。”
“装起来了是吧。”
这话自然让她不满，磨磨蹭蹭地让自己退出来，离开没到三秒，屁股被人不轻不重拍了下。
重新按进去之后，谢宴一手托她一手揽她腰身，“大概那时的我有逆反心理。”
“为什么。”
“说起来比较长，有空带你回老宅一趟看看吧。”
一开始确实是逆反心理，和谢老爷不对付的谢宴对于长辈擅自的婚事安排自然不可能欣然接受，可能随着时间的推移对小姑娘产生怜惜感，然而越是这样越不想让她嫁到谢家。
谢家的夫人没一个好命，他并不想小姑娘被当成联姻和生育工具，自谢母走后，谢家就像被下诅咒一样，嫁进来的女人走的走散的散。
后来接纳且无顾虑地想要娶她，是在兴和的权八成被他掌控的时候，也是在她离开安城的前段时间，但那时再审视他们的关系和感情，已经迟太久了。
她感情燃烧十多年，期间各种力量和原因支撑着这份主动，等他后知后觉回应，早已枯竭殆尽。
“反正我不管。”初春在上面动两下又偷懒地罢手，下颚搁在男人肩膀上，耍无赖道，“女人都是记仇的，以前的事，我们要是吵架的话，我肯定会反反复复提起来。”
“提可以，但不吵架。”
“嗯哼。”
“我不和你吵。”他搂着她的腰，重新将人放躺，吻着她的耳际，“我直接哄你。”
外面夜色和路灯沦为一体，徐徐微风透过窗户，轻轻拂在他们的肌肤上。
这种事做起来，总是让人的大脑忘却所有的烦恼，好像世界就那样了，末日来了也没关系。
初春时常提起来，他们之间如果非要衡量感情的话，不论过去还是未来，她的爱肯定是比他多的。
每每这时，谢宴并不会和她争辩谁更爱谁。
他知道，她放下他的时候，是会考虑和别人在一起的，是会接受谢星临的好的。
但他不会。
她走之后，他开始确信一件事，如若她不回来的话，那他的户口本上，永远不会多出女人的名字。