那天回来说起那个小孩儿, 刚提了个头黄婶就知道了他们说的是什么，问：“他爷带着出去了？”
有人说是。
提起这些事总是让人心里觉得沉。
“那肯定是他奶奶又想让他出去转转了，不然老叶从来不领着他。”黄婶一边给他们盛菜端过来, 一边说，“他能活到这么大全靠他奶奶, 小时候他爷动不动就把他带走扔了, 受不住他奶奶作了再领回来，他奶奶一会儿寻死一会儿上吊的，这么才留住一条小命儿, 扔了就是个死, 谁要啊。”
“福利院呢？”
黄婶说：“以前我们这儿穷着呢, 那时候也没弄这个旅游村，就是普普通通的农村，哪来的福利院, 现在也没有。再说福利院也不是什么都收呢, 有家有长辈的人可不收。”
黄婶叹了口气, 接着说：“老叶就没想让他活，每次往桥洞子树林子里扔, 那孩子扔在没人地儿几天也就饿死了。”
陶淮南说不出话，手从桌子上拿下去, 去摸迟骋。迟骋握住他的手, 拇指刮刮他手背。
“老头心那么狠？”有个男生问。
黄叔从外面进来，端着一盆不知道炖的什么肉，肉香直往鼻子里扑，但今天男生们都没抢。黄叔说：“这没啥狠不狠的，活着他累家里也累，他爸妈早不管了, 没满月就要扔了，都是叶老太太留下的。老头老太太还能活多少年？老叶从前说让那孩子赶紧解脱了重新投胎算了。”
“那也是人命啊……”男生皱着眉，还是无法接受这种说法。
“能算人吗？”黄叔手在眼前比划了下，“打从出生就都是封起来的，他没有人的想法。”
“怎么不是人，”黄婶拍了拍黄叔，“生了是人就是人。你赶紧看看外头那锅，等会儿粘锅底了！”
黄叔就又出去了，黄婶说：“就是命不好，不会投胎。不知道是因为他妈带孩子时候吃药了，还是早产没长好。这辈子吃多了苦，就当给下辈子攒个平平安安吧。”
善良的人都容易共情。
残疾人之间本来就又都有种同病相怜的共情，他们在这个世界上和别人是不一样的，他们是世界上的特殊群体，是“一小部分”。
晚上陶淮南捂着耳朵，坐在被子上，安安静静的。
迟骋叫了他一声，陶淮南没有听见。
迟骋看他一眼，声音又提高了点：“陶淮南。”
“哎，”陶淮南拿开手，小声应着，“在呢。”
迟骋说：“躺下睡觉，别玩了。”
陶淮南说“好”。
然而等迟骋过来躺下关了灯，陶淮南还在捂着耳朵。
迟骋把他手摘了下来，说：“睡。”
陶淮南闭着眼睛，低声呢喃道：“这样好可怕的，什么都感觉不到了。”
迟骋知道他今天看见过那小孩儿之后心里一直难受，陶淮南向来情感柔软。善良细腻没什么不好的，只是会对很多事情有不同的感悟。
“过来。”迟骋朝着他说。
陶淮南往这边侧了侧头，慢半拍地回应：“嗯？”
“我抱。”迟骋说。
陶淮南于是翻身过来，把头贴在迟骋胸前，捂着一边耳朵去听迟骋的心跳。迟骋怕他在被子里闷，把被子往下扯了扯，把陶淮南脸露出来。
不管陶淮南在什么样的情绪里，迟骋的心跳都能让他平静下来。陶淮南在迟骋心口处吻了吻，迟骋摸了摸他的头发。
男孩子们善良热心，可也不会因为这个就影响了出来玩的心情，第二天早上一起来基本就又活蹦乱跳了。
只有陶淮南比往常安静了些，他总能想起那个小孩儿。
他们在临走前还去看了他。
老头又去卖豆浆了，家里只有那个小孩儿和他的奶奶。
奶奶看起来还很硬朗，年纪应该没有太大，走路劲劲儿的，像是带着风。她听说这一帮孩子是来看她孙子的，很热情地往里让让：“来，快进来。”
家里收拾得很干净，院子归置得整齐，房间里也不乱。
那个小孩儿正坐在炕上，手里拿着一个已经玩得有点脏了发泄球，那种软软的捏完会迅速回弹的软球。他身上穿着手织的暗绿色毛衣毛裤，脖领脚腕处能露出他穿的米色秋衣秋裤的边。
他奶奶从地柜上面拿了个小娃娃，那种一两块钱一个的塑料小娃娃，拉过他的手塞进他手里。
那小孩儿摸了摸，然后拍着炕“啊”了几声。
“有人来他高兴。”奶奶扯着他的腿把他从炕上往外拖拖，笑着给他把秋裤的裤脚塞进袜沿再用毛裤盖住，弄得板板正正。
“他怎么知道有人来？”季楠问。
奶奶指指娃娃：“我告诉他的。”
地柜上放着很多东西，小布鞋、碗、手掌那么大的小枕头、水杯，还有一些看不出是什么的小物件。
“他都能明白是什么意思吗？”陶淮南也摸了摸那个小娃娃，小孩儿感觉到了，伸手过来按住陶淮南的手，要往嘴里放。
陶淮南没抽回手，迟骋按住了他胳膊，然而奶奶动作更快，拍了小孩儿嘴巴两下，看起来像是扇了两个巴掌。
陶淮南以为他挨了打，缩回手说：“没关系，别打他了。”
“没打他，”奶奶哈哈笑着，不放在心上，“这是告诉他别往嘴里放东西。”
陶淮南抿了抿唇，说不出什么话，只点了点头。
奶奶看起来是个极热情的人，也爱聊。很意外的是从她脸上并不能看出什么苦闷和惆怅，她像是并没觉得生活多不好，那些外人觉得的不容易，她似乎没太当回事。
“老头儿不是个东西，总想把他扔了。”奶奶坐在炕沿上，跟他们唠嗑。
男生们有的站有的坐，这样的生活和这种环境他们应该是第一次感受。除了迟骋和陶淮南，剩下的都是实打实的公子哥儿，从出生就没吃过苦的。
“那我能让他扔？再怎么也是我孙子，我能容老头儿这么造孽？”奶奶说到激动时还挥挥手，讲起之前的事也是当笑话给他们讲，“我绳子都绑好了，我就挂横梁上，他不给找回来我就死到屋里头！”
奶奶很乐观，听她讲这些事好像也觉得没有那么压抑了。
“老头儿总说想让孩子解脱，活着也痛苦。哪来的痛苦，我看就是他痛苦！”奶奶回头看看在他身后捏软球的孙子，眼里有着慈爱包容的光，“人么，生下来都是一样的，听不懂看不着，小婴儿都一样，饿了哭，饱了睡。”
她用力摸了摸小孩儿的头，捋了两把，小孩儿转个身趴去里面的炕上，脸贴着炕，嘴巴张着。
“我们这就是一直停在小婴儿时候了，不也挺好的？”奶奶笑笑，脸上和语气里还分明带着看淡一切的从容，“他都不知道啥叫痛苦，脑子里没那些东西，身上不疼不痒的，有什么的？当一辈子小婴儿，简简单单的，我们孩儿这也是享福了。”
奶奶是真的看得开，不是宽慰自己也不是说给别人听，是早就在长年累月里把那些不甘的情绪磨平了。
那天孩子们走的时候还给留了点钱，对他们来说就是点零花钱，一点心意而已。
其实人家也并不缺钱，老头天天出去卖豆浆可赚了，成本那么低，冲点豆浆粉就能一杯卖十块，一天能卖不少。而且这样的小孩现在国家给补助，生活上也提供很多便利，他们是真不缺钱。
可是除了这样好像也不知道还能为这样的人群和这样的家庭做点什么了。
遇到个盲聋小孩是个意外，提前没想到的。
这让陶淮南回来很长一段时间内都安静很多，好像心都沉了下来。他会在很多时候静悄悄地去感受世界，偶尔摸一摸耳朵。
天天叫喳喳闹人的小崽，出去一趟回来就消停了，话也不说了，支着小耳朵听听这听听那。
陶晓东觉得诧异，问迟骋：“咋的了这是？”
迟骋说：“遇见个听不到也看不到的小孩儿。”
“啊，他们村那个？”陶晓东了然地点点头，“我也看见过一回。”
迟骋“嗯”了声。
陶淮南本来就很依赖听觉，现在依赖更深了。
他每天晚上要听一会儿迟骋的心跳，耳朵轻轻贴着心口，手按在旁边。
听心跳很好，可是回来之后迟骋就不让亲了，这不好。
陶淮南听完心跳抬起头去亲迟骋的嘴，迟骋和他碰了碰，让他睡觉。
陶淮南又去亲他脖子，迟骋说：“停。”
他让停陶淮南就会停，听话地躺好，贴着迟骋准备睡了。
这个冬天过完，春暖花开的时候哥又去医援了。这次去得远，要走一些天。
迟骋和陶淮南开始了他们的第二个学期，陶淮南好像在这个冬天又拔高了一点，像是过了个年，孩子们都长大了些。
陶淮南还是会经常偷偷亲迟骋。
他们偶尔做一些出格又亲密的事。
等到天气再暖和一些，脱了外套出门只穿单衣的季节，陶淮南突然发现哥哥最近有点不对劲。