那一整天陶淮南都像个无措的孩子。
哥那条语音里无奈的语气, 以及他说的话，哥说他做完这些图就做不了别的了，他说他没招儿了。这些都像雷一样劈在陶淮南身上。
他怎么了？
为什么做不了图了？
什么叫没招儿了？
半边耳机还戴在耳朵上没记得摘, 另外半边垂在下面晃晃荡荡。陶淮南两只手紧紧捏着手机，整个人蜷缩起来, 额头顶在桌子上, 浑身每处都从里往外地发着冷。
潘小卓担心地看着他，叫了两声“淮南”，陶淮南动也不动。
陶淮南的那个小世界, 在很长很长一段时间里只有哥哥和迟骋。而在有迟骋之前, 哥哥就是他的全世界。
“陶晓东”这三个字在陶淮南心里的重量远远超过自己, 哥哥是他的陆地，是他的岛。
如果有一天陶晓东需要，陶淮南可以把自己的任何东西都给他。在这个世界上他们留着同一脉血, 这是命运里带着的永远热烈永远鲜活的紧密联系。
陶淮南和迟骋的亲密是灵魂上的, 和哥哥的是血肉里注定的。
这两个人对陶淮南来说永远不能有半点缺失, 他们有任何闪失都能够轻易让陶淮南的世界崩塌摧毁。
陶淮南一整个上午都没动过，一直那样佝偻着趴在桌子上, 背脊弯出一个弧，看着又疼痛又脆弱。
老师关切地过来问他怎么了, 陶淮南什么都听不见, 他像是沉进自己的意识里了，谁也不理。
潘小卓跟老师说：“他早上来有点难受，睡着了，让他睡吧。”
老师还是有点不放心，弯着身子在旁边又说了两句，陶淮南依然没反应。
“等会儿他醒了要是还难受我就带他去医务室, ”潘小卓说，“先让他睡会儿吧。”
他知道陶淮南身体没事，因为他上节课还转了方向，很明显是情绪差，这段时间他一直状态不好。
老师走了，潘小卓给他搭了个外套。陶淮南低声喃喃着说了句什么，潘小卓也没能听清。
陶淮南自己都不知道说了什么，他像是连意识都已经抽离了。
身体麻了又好再麻，陶淮南根本不想动。窒息感堵着他的喉咙，透不过气。陶淮南脑子里剩下的所有东西就只有陶晓东早上的那条语音，以及那天他回来时的状态。
陶淮南现在根本已经不想知道晓东是怎么了，他不想听，也不敢听。
中午放学了陶淮南还是那个状态，披着潘小卓给他盖上的外套，像是真的睡着了。但外面看不见其实陶淮南一直在抖，潘小卓叫他两声，又拍拍他。
陶淮南还是不给反应，周围有人轻声在关心，潘小卓拨开人群跑了，跑下去找迟骋。
其实陶淮南没什么事，潘小卓想得很对。一切都是情绪上的，他身体好好的，只是情绪压着他不想动不想说话，人在面对巨大恐惧或痛苦的时候会想要封闭自己。
之后的那些天陶淮南都是这个状态，时间能够让他看起来更体面，不会像那天这样狼狈。迟骋抱着他的时候陶淮南会把脸贴在他脖子上，一句话也不说，只静静感受着迟骋脉搏的跳动。
“我白天给哥打了电话。”迟骋抱着他，轻轻摸着他的头。
陶淮南呼吸顿了下，没有问。
迟骋说话声音很平和，这在一定程度上让人听起来能够更放松：“他说真的没事，跟我保证。”
陶淮南还是那样贴着，没抬头，只轻声说：“……他撒谎。”
迟骋没再说别的，没有帮着哥做保证，他只是一下下揉着陶淮南的头发。陶淮南沉默着靠在他身上，像一只又冷又疲惫的瘦猫。
小孩子确实长大了，能自己排解情绪，让自己扛起很多事。
陶晓东嘴严，性格轴得人上火，他不想说陶淮南就不逼他。陶淮南当作从来没听过那段语音，也没提过。
跟高考的距离越来越近，时间一天天缩下来，墙上的数字慢慢变小。
陶淮南的沉默显而易见，很多时候迟骋叫他他都不回应。他整天戴着耳机，放的是都是学习资料，不停地往脑子里灌。
哥和汤医生回来的时候，哥摘下他耳机，让他歇会儿。
陶淮南没说话，愣了几秒，然后笑了笑，又把耳机戴上了。
陶晓东和汤索言对视一眼，陶晓东说：“家里这学习气氛显得咱俩多余。”
他说完又把陶淮南的耳机摘了，跟他说：“快别用功了，累瘦了都，来跟哥玩会儿。”
陶淮南安静地眨着眼睛，过了大概十秒，捡起耳机又戴上，牵牵嘴角说：“我学习呢。”
家里最能学习的是迟骋，可现在陶淮南比他还能学。经常学得入了神，手里的盲文笔点个不停，耳朵上也一直听着听力。
迟骋不让他这样，把他从椅子上抱起来，笔和耳机都拿走。
陶淮南转身抱着迟骋，吻吻他的嘴，然后沉默着去洗漱，再一个人安安静静地爬上床侧躺着，没一会儿自己就睡着了。
他开始变得不黏人了，什么事都自己做，也不爱说话了。
“淮南最近是咋了？”季楠看看在另一边自己摸着碗吃饭的陶淮南，不解地问了句。
迟骋往陶淮南碗里夹了菜，说：“没事儿。”
“感觉有点低沉，你俩吵架了？”认识这么长时间了，唯一能让陶淮南低沉的事就是和迟骋闹矛盾，那也是太久之前的事了。
“没吵。”迟骋说。
“淮南？怎么的了跟哥说说。”季楠敲敲陶淮南面前的桌子，问他。
陶淮南没吭声，持续地慢慢吃着饭。
“跟你说话呢。”季楠“啧”了声，推推他餐盘。
陶淮南这才抿了抿唇，低声说：“我最近嗓子有点疼，不爱说话。”
“上火了啊？”季楠问他。
陶淮南“嗯”了声，点头说：“有点儿。”
多数时间陶淮南都是这样自己专注地干着什么事，只很偶尔的时候，只有他们两个在家时，他会默默跨到迟骋身上，用他最喜欢的姿势抱着迟骋。
迟骋放下手里的笔，抱他一会儿。
陶淮南下巴搭在他肩膀上，闭着眼睛像是困了。
迟骋和他说：“哥状态挺好的，别太担心。”
陶淮南轻轻地“嗯”。
陶晓东状态其实真的不错，除了最开始剃了头回来那次，之后每一次见他感觉都越来越好了。陶淮南虽然看不见，可摸摸他的脸也知道他精神不错。
现在他每次回来陶淮南都要细致地摸摸他，从头摸到脸，再顺着胳膊摸摸。
陶晓东故意用头顶蹭蹭他手心，笑嘻嘻地问：“扎不扎手？”
陶淮南就嫌弃地拿开，手在沙发上蹭蹭，说：“扎。”
陶晓东再往他身上顶，陶淮南就笑着躲开，喊汤索言：“汤哥你把他领走吧。”
汤索言会配合着应一声，过来用手拦着陶晓东的头把他推回去，顺手在他秃脑瓢上来回摸几下。
偶尔摸完也嫌弃，陶晓东原来那头嘚瑟的头发汤索言很喜欢的，陶晓东自己没吭个声就给剃秃了，这事一直在汤医生心里记着呢。
“汤哥你收拾他，”陶淮南在旁边跟着溜缝，穿着短袖短裤在旁边盘腿坐着，指指陶晓东，“他最烦人。”
俩哥最近总回来，经常就直接住下了，除非是汤哥第二天很早要去医院，他俩才会回去。
陶淮南还是有时不说话，但大部分时候看起来都很正常，每天睡前会去他们房间待一会儿。
这一家子有一个算一个都挺精，个个心里揣着事儿，可谁都不说。
汤哥在洗澡，陶淮南躺在哥哥旁边，抱着他胳膊。陶晓东搓他睡衣上面的胶印图，闭着眼说：“你换浴液了？”
“没有啊，还是原来的。”陶淮南靠着他说。
“那我怎么没闻着味儿？”陶晓东吸吸鼻子，“没奶味儿。”
“废话么，我还没洗呢。”陶淮南低低地笑了两声，“苦哥洗完你洗，你洗完汤哥去了，还没轮上我呢。”
“我说呢，闻不着味儿呢怎么。”陶晓东也笑，反手摸摸陶淮南的脸，“一闻那味儿哥就知道是你。”
“那我总也不换，你们都喜欢，”陶淮南隔了几秒又说，“可是我现在自己都没有了，苦哥说我没有膻烘烘的味儿了，喝牛奶也没有了。”
陶晓东失笑：“那还能总也不长大了？一直当个奶团子？”
“那还好了呢。”陶淮南闭着的眼睛，睫毛小幅度地轻轻颤着，像受了惊的小翅膀。他学小时候的语气，轻笑着说，“不长大还不好哇？”
陶晓东被他那语气逗得直乐，又捏捏他脸。
“笑什么呢？”汤索言穿着睡衣回来，随意地在床边坐下，看着贴在一起的那哥俩，说，“细看你俩长得可真像。”
“我没有他好看，他像我妈。”陶晓东说。
“眼睛鼻子都像，”汤索言看着他们俩，看了会儿说，“本来长得就没小南好，头发一剃更完了。”
“看没看见汤哥多记仇？”陶晓东拍拍陶淮南肚子，和他说，“头发剃了汤哥都不愿意看我，嫌我丑。”
“那本来就是丑么，”陶淮南赶紧说，“你该。”
陶淮南没再问他为什么突然剃头，什么都不问。他每天都这样和两个哥哥待一会儿，再回去跟迟骋一块学习睡觉。
迟骋从衣柜里把他俩明天要穿的衣服拿了出来放一边，陶淮南带着满身牛奶味儿洗完澡出来了。迟骋顺手擦了下他脸上没擦干的水珠。
陶淮南抱着他，让他闻自己。
迟骋往后仰仰脖子：“一脑袋水往哪儿蹭？”
陶淮南低声道：“让你闻呢。”
迟骋于是低头在他脖子上闻闻，说：“挺香。”
带着一脑袋水陶淮南转身又走了，迟骋问他：“干什么去？”
陶淮南边走边低着头慢慢说：“我让哥闻闻我。”