锣鼓声偶尔传来，丝弦或断或续，大戏，已经开唱了。
夜风也大了吧，竹叶沙沙作响。院门上的门环儿也在叮叮轻扣，每一个第一次听到这声音的人，可能都会认为正有人乘月归来轻轻敲门。
漏雨的声音更脆了，墙角接雨水的碗就要满了。
我说：“太奶奶，我去拿东西把那碗换掉吧的？”老人点头：“东厢房中间的饭桌上有碗。”
走到屏风门口时，忽听到老人对小语说：“来，换上它，让太奶奶看看……”
小语则是羞讷而惊讶地噢了一声，她一定是低了头说的。
堂屋的八仙桌上，另一支红烛正在静燃，我本来可以拿着它去东厢房，但，我却没有——好久没体会过在黑暗中摸索寻找的感觉了。
夜清凉。从院子里走过，锣鼓和唱腔以及风声都清晰起来，说不出胸中是轻松还是压抑，长长吐了一口气，扭头，透过白白的窗纸，堂屋东间里的烛光显得很稀薄，像一朵微红的云，但仍可清晰地将一个人影、那是小语的身影，映在窗纸上，手，腰身，正在动。哦，那一定是小语在更换旗袍吧？穿了旗袍的她该是风情几万重？
摸了一个空碗走进堂屋，手掀门帘一进东厢房，虽然有了心理准备，一望之下，我还是看得心坎儿一抖，晕眩了一下：小语，她穿着那件火红火红的足以灼痛我的旗袍，正站在烛光里，正在老人的“转身吧”的话语里轻轻地转身，那肩那手那腰肢那羞羞一笑——
她若此时行走在北京的街头，孤傲而华贵地行走在拥护的高楼之间，行走在人工的草坪之间，行走在排放尾气的车流之间，就那样旁若无人地行，该引燃多少颗追逐浮躁的男人心……
“太奶奶没有说错啊，你穿这旗袍，和当年太奶奶一样合体，一样。你也是个生来就当着旗袍的女子。”老人背对着我，赞叹着，“不是所有的女子都应当享受旗袍的美丽的。”
小语刚“唔”了半截，看看我，眼神，忽闪忽闪的。我正想跟着夸两句，她忽然咳嗽了一下，看样子怕是着凉了。我赶紧进去，一边走向墙角换碗，一边催小语披上件衣服。
这时，太奶奶问我几点了，我掏出手机看了看：“十点，太奶奶。”
老人看了看我，又看了看小语，爱怜地：“睡了吧，年轻人不经苦呢。”
小语：“太奶奶，我陪你睡吧？”老人笑了，“相爱的人在一起不易，不定哪天就分开了，一旦分开，想重逢就更不易了，太奶奶不需你陪，再说，我一人独睡，惯了。”
小语用手拉着老人的手还在央求：“太奶奶，你就让我陪你吧？”
老人用指了指床：“那床，已闲了八十三年了。而它的命生来就是让人躺的，总没有人去，它亦会寂寞。你们，且在这儿吧。”
小语便不再坚持，看看我，眼神很无奈。我才不管那么多，有点好笑地只等上床了。
我和小语送老人回西厢房。出门的时候，小语问她：“太奶奶，你平时焚香吗？”
老人摇头：“从不，不忍看那东西陪我变成灰烬呢。”
我和小语都噢了一声。
送老人回来，小语又连着咳嗽了几声，我催她赶紧上床，别感冒了。
小语不在乎地将披在身上的上衣扔到床上，展双臂，踮脚尖，那姿态，美死。
我由衷地赞叹：“小语，你知道吗，你穿着红色的旗袍真的像中国版的天使！我就弄不明白，这上帝干吗非得让天使穿白衣，要是穿上红旗袍，不是更招眼儿就会让更多的人看到天使进而感受到上帝的存在吗？”
小语：“招眼儿有什么好，现在打猎的多，万一把红衣天使当鸟打下来，那岂不是上帝的悲哀？”
我一边说着有道理，一边拿起床上的另一件黑色的旗袍：“你能不能把这件黑色的旗袍再套上啊？”
小语根本不理呼我：“干吗呀，我这就上床呢，冷……”话没说完，又咳嗽了一声。
“快快，上床上床，别感冒了。”我一边推她一边说，“我是想让你文化一下呀，如果你红旗袍外面再套上件黑旗袍，你就等于穿上了‘红与黑’这本世界名著了，多有品味呀。”“只要你不作那个偷情上瘾的于连就成。”小语边说边极快地叠着那黑旗袍，叫我放回到柜子里，然后她坐上床头上，扑地一口吹灭了蜡烛。
“干吗呀你，”我转身向前一探两手，抓了两手空气，脚碰住了脚踏板。
“你先在床下站会儿，我得把旗袍换下来，穿上紧身内衣。”
“我一个半截老头子，你怕什么呀。”我歪着嘴笑，反正小语也看不见。
“你在这儿得规矩点儿，不然就是对太奶奶不敬。”小语一边认真地说着一边悉悉索索地换衣。
“瞧你说的，以前我没规矩吗？”我一脚踏上脚踏板，“好了没有，我要上床了，哎，对了，我睡哪头儿？”
小语嗯着想了想，但没说什么。
那我不客气了，你睡东头我也睡东头，从来都是男不怕女，贫不怕富噢。
“好了，上来吧。”小语的声音好像不太自然，从床的内侧传来。
为防不测多根缰绳，我合衣上床，床，纹丝不动，原为为它会调皮地吱呀一声呢。
被子面儿真滑，绸缎就是绸缎。被子里真暖，好像是纯棉的，有些粗，但那是一种纯朴而自然的粗，就像用山泉泡人参，不是神仙你还真享受不到。记得小时候光身子穿进新浆的棉布里儿被窝，感觉有点硬硬的，但有种香气却是软的，甜的，都想用舌尖舔一下呢。
床真宽，就像小语不在床上一样。
“在哪儿呢你？”我真想用手朝里摸一把。
“废话。”小语就在我身边坐着，冷不丁来了两个字，吓人，我们离得原来是如此之近。黑夜，让人的距离变得很近，但只要不拥抱，你反而会觉得更远。
“睡过顶子床吗？盖过这样的绸缎刺绣鸳鸯被吗？”我用手来回地抚摸着被子面，有凸起的地方，那一定是绣出的鸳鸯的头或脚了。
“没有。”
“听我爷爷说，这一架顶子床，在以前就要上百两银子，不是大户人家根本买不起。而这鸳鸯被嘛，可是新郎新娘新婚之夜才用的被子呢。以前的人比较封建，天黑之后，两人睡在同一头，天亮之后，再把其中一个枕头放到另一头。”
“为什么呀？”
“因为，以前，在农村哪，如果两个枕头放在床的同一头儿了，就表示两人昨晚行夫妻之大礼行夫妻之大乐了。”
“警告你，别瞎想，只所以和你同床，只是不想拂了太***美意。”
“我只是在讲一种风俗，你又想什么呢同志？”
我无辜地用手拍了拍枕头，哗哗响，又用手捏了捏，笑了：“今天你可真是睡福不浅，这枕芯儿竟然是荞麦皮子的，舒服啊，你可以自主调节枕头的高度，嫌高，只需抬起用脑袋用后脑勺轻轻砸几下，嫌低，抓起枕头用手一抖即行了，小时候，我爷爷晚上睡觉枕，我白天枕着玩，挺好。现在，在市面儿根本见不着这样的枕头了。没想到在太奶奶这儿又重温旧枕了，三生有幸啊我。”
“我真是想不明白，不起眼儿的陈看旧事打你嘴里出来，就显得那样喜兴，是事儿快乐还是你快乐？”
小语问得挺深沉，我把身子向下缩了缩：“当然是人快乐。一个快乐的人，就算是回忆苦难，苦难也能变成值钱的古董。一个不快乐的人嘛，就是回忆幸福……错错，不快乐的人根本无幸福可言。应该说，一个不快乐的人所有的回忆都是不值钱而且很难处理的垃圾。你想知道快乐的人如何对付不快乐吗？”
小语肯定在黑暗中摇头。
“快乐的人对待不快乐的事情，就像厨师用快刀子削土豆，只要不剥掉手指头，就一个劲儿地削削削，直到把土豆儿削光！”
“一个人怎样才能变得快乐？”小语忽然问了一个让我暗喜的问题。
“方法有两种，”说这话时其实我根本还没想出方法的具体内容，“一个是……一个是自己修炼，这种方法比较慢，另一种是跟我学，拜我为师……哈哈……”
“美得你。”小语的声音恨恨然。
“不信啊？我们这儿有句俗话，叫‘要想会，跟师傅睡’……哎哟！”
小语在我的胳膊上狠狠地拧了一把。我干脆把整个身子都缩溜到被窝儿里了。“”
“信命吗，哥？”小语突然问。
“信。”根本不用想，谁要是本来不信就说不信，那纯粹是傻子王国的国王。
“信缘吗，哥？”
“信。”说这话时，我心里真的很感动，就为小语那一声真真切切的“哥”。