梁承入职的时候是很引人瞩目的, 名校海归，能力不凡，外表又高大英俊, 并且靠一项专利获得了股份, 所以才有若潭院草的称号。
然而相处下来，众人体会到这根院草的难以接近, 对人无差别冷淡, 不爱社交, 聊天不超过三分钟，性格比过硬的技术还要硬。
因此, 梁承凭一己之力，多年来的桃花运一直萎靡不振。除了曾经十六岁的乔苑林对他奋不顾身外, 这些年一棵花骨朵也没出现过。
捏住那张纸, 梁承端详上面的笔迹, 没研究出个所以然, 便一揉丢进了墙角的垃圾桶。
他道：“恶作剧吧。”
乔苑林说：“谁会拿告白当恶作剧？”
电梯门开, 就诊的人明显多了，梁承推着他进去杵在人堆里，待梯门闭合一方小空间静下来, 才问：“你很在乎？”
乔苑林不承认不否认，免得引陌生人瞧热闹，他头发撅着几撮，稍一动作便颤一颤，扫在梁承的耳鬓上。
坚持到地下车库, 梁承痒得受不了了，抬手罩在乔苑林的头顶压了压，说：“你姥姥打了一通电话。”
乔苑林打开手机, 没显示未接来电。
“我接了。”梁承道，“你会儿回一通。”
乔苑林问：“她知道是你吗，是不是很吃惊？”
梁承“嗯”一声，没说别的。取车离开医院，开得比平时慢一些，乔苑林在副驾给王芮之打回去。
祖孙好久没见面，上次通话还是毕业的时候，乔苑林曳着充满生机的语调，祝贺国庆，问候身体，光“想你了”念叨了三五遍。
他只字不提遇见林碧的事，仿佛生活哪里都好，工作顺利领导慈善，新家庭美满和睦，距离买大奔也就差一个存折了。
梁承沉默开车，路口打弯时瞥向副驾那一侧的倒车镜，恰好乔苑林停顿无言，扭过脸望着他。
视线短暂的交错，乔苑林回道：“嗯，他回平海了，当医生……不知道以后会不会走。”
手机里字句模糊，王芮之大概没想好要怎么问。乔苑林也没想好要怎么简洁地阐明，乔文渊和梁承的养母组家庭，但收养关系已经解除。
最终，手机缺电要关机了，他道：“姥姥，我改天再详细跟你说。”
到了家，梁承没有下车，要回公寓处理一些论文报告，还要养精蓄锐迎接明天下午的手术。
分开前，乔苑林从背包拿出一只录音笔，问：“哥，你能帮我修一下么？”
梁承接过：“坏了？”
“老是有几秒录空，而且音量变得特别小。”乔苑林心疼地说，“转正时才买的，还专门刻了字呢。”
录音笔一端挂着指甲盖大小的金属牌，刻三个字盛不下，于是刻着乔苑林德心毕业后再没用过的英文名。
梁承揣兜里，说：“我试试吧，乔治。”
乔苑林：“……”
大过节的，家里全无团圆的氛，贺婕上班，乔文渊飞外地参加研讨会，明早才能回来。乔苑林休息了半天，下午去电视台加班赶节目。
一夜冷清后，他接到通知，姑姑乔文博一家要登门作客。乔文渊和贺婕结婚时对方有事没到，值此佳节正好聚一聚。
自从父母离婚，乔苑林愈厌烦家庭聚会。亲戚长辈总是怜爱他身体差、没人疼，他觉自己是一只染了彩色毛的小鸡，一边凄惨一边供人观赏。
可这次不一样了，他觉得贺婕很好，乐意让别人见证一下他也过得很好。
傍晚，家里灯火通明，姑姑一家准时到了，拎的礼物堆满了餐桌。
乔苑林下班回来，在花店买了一束洋牡丹。婚礼时，他别扭得送不出勿忘我，今天把花当众送给贺婕，不需言语让大家知道，他已经认可对方。
贺婕高兴地找花瓶，在餐桌旁小心修剪。来的是乔家亲戚，自有聊不完的话，乔苑林没听贺婕提过父母兄弟，估计家里人丁单薄，否则可能不会被前夫那般欺凌。
他主动过去，也不吱声，就体贴地陪在一边打下手。
过了会儿，姚拂走过来，说：“舅妈，你留的叶子太多啦，再剪剪才好看。”
贺婕微怔，没料到会被轻易地喊一句“舅妈”，并口吻如自家人一样向她提意见，她道：“那你帮帮我？”
乔苑林被姚拂挤开，去厨房晃悠，锅里煮着柚子茶，烤箱里趴着一只大烤鸡。他看手表，不知道梁承能不能赶过来。
直到开饭，外面也未传来大奔的引擎声。乔苑林擅自撕下一只鸡腿，各样菜都留了一点，柚子茶倒出一壶添了双倍蜂蜜。
一开始氛围和谐，后来乔氏兄妹聊起医患纠纷，各持己见谁也不服，有辩论三百回合势。姑父率先尿遁，妇幼打来，贺婕回卧室接电话了。
乔苑林和姚拂溜到院子里透气，步入社会后见面减少，攒了许多话，百分八十跟工作有关。
“好怀念在德心的日子。”姚拂说，“必修选修各种活动，加起来都难不倒老娘，现在甲方一个要求我就想跪了。”
乔苑林问：“甲方会骂你吗，我们主编每天都骂我。”
比完惨舒服一些，姚拂说：“假期哪也没去，想当年国际班参加文化节，大型春游，还有派对，爽死了。”
乔苑林没去，颇为遗憾。姚拂忽然笑起来：“还记得你在月台上抱着梁助教不撒手，大家传你出柜了。”
乔苑林跟着干笑一声，冷不丁道：“我的确喜欢男的。”
他的桃花其实一直不错，打幼儿园起因为聪明安静，从不顽皮欺负人，小姑娘很爱跟他玩儿。中学净出学霸风头，毕业时生物课代表曾跟他表白。
至于大学，表示好感的人有男有女，前一阵雷君明更是……只不过他始终单着，几乎没提过情波动。
毕竟八年前已经产生峰值，后遇见再多的人，他心里却很难掀起波澜。
姚拂呆了会儿，恍然大悟：“怪不得你从来不提谈恋爱什么的，那你现在……有吗？”
“没。”乔苑林摇头，“姐，万一我以后出柜，你得帮我说话。”
姚拂表示没问题，未雨绸缪道：“要早一点铺垫，你跟舅舅暗示过吗？”
乔苑林吃惊：“不用这么早吧？”
“越早越好。”姚拂劝他，“就好比参加一场高难度的考试，考砸的概率极高，所以你要在考前先说，状态不好啦，焦虑啦。分数出来再说有个屁用，一律按照不用功处理。”
说完，姚拂进屋吃水果，乔苑林留在院子里沉思。
一阵清风吹过，他清醒了些，光自己筹谋吗？就算以后真的出柜了，那也……不是他先招惹的。
乔苑林打开微信，若无其事地刷了刷朋友圈，返回列表戳小白狗，编辑道：我们吃完饭了。
梁承：嗯。
乔苑林：你还过来吗？
梁承：不了，刚下手术。
乔苑林：那晚饭呢？
梁承：回家对付一口。
按下送，梁承从柜子里拿出衣服换上，上午一台微创，下午在手术台上挺了六个多钟头。刚刚结束，连澡都懒得冲。
双腿像生锈的机械，梁承忍着酸痛换好衣服下班，在医院门口叫了一辆出租。
他仰靠在后车厢，闭目假寐，让司机开进小区楼下，进入电梯才想起，忘记打包一份晚饭回来。
冰箱只剩一排矿泉水和一瓶辣椒酱，他喝下半瓶水，撑着精神进浴室洗澡。
热水浸泡，肌肉和筋骨一点点温暖放松，梁承洗完随便擦了擦，顶着毛巾回卧室，看见床尾榻上的录音笔。
修好了，聊天时忘记告诉乔治。
梁承上床倚靠着床头，捻熄台灯。五十二层不必拉窗帘，朗朗月色洒进来投在墙上，光影流转，心情不好会失眠，心情不错便觉得旖旎。
他目不转睛地盯了一会儿，侧身弯腰，打开了床头柜底层带锁的抽屉。
楼下密树排，一道人影不慌不忙地贴着边溜达，戴着耳机哼着歌，左手拎着保温的鸡腿饭，右手握着一杯柚子茶。
“噢……耶……”尾音唱劈了。
乔苑林停在楼下的花坛旁边，暂停播放，努力仰起头，从顶层倒数一层，望向五十二楼的窗户。
一片漆黑，是没回来，还是已经睡了？
他拨通梁承的号码，打通了，往常三四声就会接，此时响了十几声却没人接听。
乔苑林有些担心，挂断重新拨号，又响了七八声，梁承终于接了，不甚清楚地“喂”了一句。
他立刻问：“你在医院吗？”
梁承的嗓音略微嘶哑，说：“没有。”
“还没下班吗？”乔苑林又问，“还是在路上。”
梁承回答：“在家。”
乔苑林不禁皱眉，怀疑数错了，望着那片落地窗纳闷儿：“这么久才接电话，你在睡觉吗？”
“没。”梁承语速偏快，但咬字比平时要重，“怎么了？”
乔苑林一脸狐疑，有种受骗的慌张无措，他用力地按了下耳机，找借口道：“没事，我想问问录音笔修好了没有。”
梁承没有回答，手机里寂静得犹如挂断了，乔苑林不安地在原地打转。
陡地，耳机逸出一声闷哼，仿佛伴着潮热的喘息钻进耳朵。
乔苑林愣在道牙子上，为一个成年男人，前不久又亲身经历过，他听得明白那是什么状况。
可他还是发蒙，追究地问：“……你在干什么？”
梁承罕见地结巴，说：“在，看书。”
乔苑林咬牙道：“你他妈黑着灯看书？！”
这下轮到梁承怔住。
他旋即反应过来，看向落地窗，抽出纸巾草草擦拭干净，下床走了过去。
身后，床单被划出一道褶皱，滚着另一只年头许久的录音笔。