海涛听得此话，觉得他还算真心实意，点头道：“陈叔你可别计较，我回来不是要权的。教学我没话要说，你有病就先看，有时间我带大家一起去看你。今晚上一来就吃饭，怕是于情于理都不对。你看是不是改天！”
陈玉文脖子一仰，坚持道：“你这孩子咋说泄气话！今晚不吃啥时吃？你刚回来，连个锅碗瓢勺都没有。这可不是在蔡湖，你到食堂里将就一顿就成了。你必须亲自做饭。不仅今晚上到我家里吃，明天早饭还得在我家吃，我明天让陈玉贵到集上给你买来炊具，你再起火做饭不迟。好啦，我还要去上课，你趁闲回家看看吧。你很少回来，快过年了，别忘了给你爸妈烧些纸！”
听到他如此知冷知热的话，海涛心里顿时涌起了一道暖流。他想，陈玉文这才是真挚的爷们之情，才是地道的理解和支持，便不由得悲从中来，眼泪在眼眶里打转转，幸好没流下来。他诚恳地点着头，目送陈玉文回教室上课，忙去打开行李，摸出几枚生锈的钥匙。昨天在泉安，他明知今儿回到老家要看看那几间旧屋，便翻箱倒柜地找到这些钥匙。如今看上面结成了锈，倒不知能否打开那些锁头。他用手使劲摩擦着上面的灰锈，吹了两下，放进口袋，关上门走了出来。
冬日傍晚，风寒料峭，又加阴风四起，雨星乱飘，人们便多聚到一处打牌的打牌，闲谈的闲谈。乡间便少人走动，静若空谷。海涛低着头走出学校大门，也没和那几个摆摊的妇女打照面。他走得很快，几分钟后便站到自家院落前。两个七八岁大的男孩子在路旁很专注地弹流珠，根本没注意到他。他想上前问问是不是学生，却又打消了这个念头。他看着院墙，这堵记载着他昔日的欢乐和痛苦的院墙早已是斑驳不堪，墙缝中挂着枯死的荒草，呈现出行将就木的苍桑。他用手抚摸着那把铁锁，它也锈得不成样子。他将钥匙插入匙孔，丝毫旋转不动。他翻看着匙孔，竟也满是锈斑，只好摇摇头。他想翻墙头进院，却找不到可以垫脚的砖头。他绕着小院走了一圈，却碰到了陈二娘。她正从过道里出来，去看她家孙子是不是没上学而在弹流珠，却看到一个年轻人绕着这座无主的院落打转儿。她担心是小偷，便睁着模糊的眼睛打量着，却惊讶地说道：“呀，我道是谁呢，是涛子呀！你咋有时间回来看家了？”海涛虽知她爱说闲话，在村中东扯葫芦西扯瓢，但心地不坏，忙应酬说：“是二娘呀！我回来看看，可是钥匙老打不开锁！”
陈二娘一向热情，但总不得他人待见，也知涛子在蔡湖工作，便亲热地说：“当然开不开了！你多少年没回来了？那锁头早生锈了。哦，对了，我家有些煤油，你去拿些润润，说不定能打开！”
听得此言，海涛想起那年上师范时的冷落，包括陈二娘在内很少有人帮助过他；后来母亲去世，他们虽到场帮忙料理后事，却也没帮他一分钱的忙。他也能看得出来，左邻右舍看他是独苗，不值得供事，根本就没打算资助他。多年以来，他便很少回家探望，即使是给母亲烧纸，他都是预备好纸钱，直接到地里烧掉后就返城去了。而今听着陈二娘如此亲热，他把脸笑道：“谢谢二娘，我看就不必了，明天我买个新锁，找把锤子把这老锁给砸了！”
陈二娘却一皱眉头道：“锁头用煤油润润还能用的。你去试试吗！哎哟，真得感谢神！咱村里除了我还有煤油外，你上二家都找不到。这还不是前两年，那两个无义头都不管我，我住在村后那座破茅屋里，没有电，只能点煤油灯。幸亏我上乡里告了他们两个不孝的‘孬七指’，乡里来人把他俩训老实，让我帮他们照看孩子，我才过来住。唉，你不知道呀，一大堆孩子，只能疼不能怪更不能打，都顽皮得像野猢狲，我得天天守着哪！”说着话，她竟伤心得用糊满油污的袖头擦起眼角来。
海涛早知她信佛又念基督，可是对什么信心都不强，唱三天颂诗又背两天佛经的，总是找不到知音，现在大约是老糊涂了，才向他诉起苦来。好吧，既然如此，何不去她家找些煤油试试？他便极信任地说：“好，我看看那锁头还行不行！”陈二娘欢天喜地前头带路，海涛随她走去，但见她家居住的是一座二层小楼。他便啧啧赞道：“二娘住得好宽敞呀！”她却沉着脸道：“我哪有福住这儿？你看，这是你二哥猫剩建的。他两口子一直在外给人家搓澡，去年回来修房屋，结果钱不够用，只盖了房，就没钱粉刷了。到如今，他们还在外慌呢！”果然，这座楼房外表看似高大轩敞，屋内却是糟糕，鸡鸭鹅羊无所不有，一股骚轰轰的味从中散发开来，令人不忍掩鼻而过。海涛只得跟着二娘进了堂屋。她拉条板凳让他坐下，上抽屉里摸了好久，便摸出一盒发黄的香烟让他抽。他站起来客气地说：“二娘，我不会抽！你把煤油找出来，我用一些看看！”二娘便到里屋床底下翻找。海涛顺便看看屋内摆设，满屋的老家具无所顾忌地东摆西放，乱作一团。他听到二娘在屋内自个嘀咕，担心她老糊涂了找不到，便笑道：“二娘找不到就算了，我不开了！”她却兴奋地说：“哎哟，真得感谢神！找到了，找到了，你看！”她拎出一个盐水瓶子，上面布满灰尘，瓶内装着浑浊不清的液体，看不清楚到底是什么。海涛接过来，从口袋里掏出卫生纸，使劲地擦去瓶子外面的灰尘，拧开瓶盖一闻，果然是陈年的煤油。他谢过二娘，拎着煤油到自家门前，把那锁头翻转过来，对着匙孔倒了几滴煤油。二娘也跟过来，站在身后看着，还心疼地说：“你慢一点，别洒地上了！”海涛便说：“倒好了，需要等一会儿！”他拧紧瓶盖，将瓶子递给二娘说：“谢谢你，我就不亲自给你送了！”二娘却心细地说：“你家堂屋的锁头怕也锈了，你还得用呢！”便把煤油羡瓶放在地上，回头才看到那两个弹流珠的小孩子，大声骂起来：“你个日老娘的龟孙子，还在这里玩流珠，也不上学，看你爸打电话回来我不告诉他！”两个孩子中的一个胖子抬头一看，对另一个瘦孩子说道：“你奶奶叫你呢！”那个孩子把头一甩，不知是鼻子哼还是嘴哼，与那孩子拾起流珠一前一后飞快地跑了。
海涛看到这些，心口一阵悲凉。这些留守孩子怕是无论如何都得不到正规教育的。他们自小至大，只能在玩闹嘻笑中长大，再跟随父辈们走进城市，用体力去开创他们的人生。其实这未必就是悲剧，也正是最现实的生活。他们无从考虑也无需考虑人生的取向，只要能够在生命的传承中快乐地度过一生，便是他们所希望拥有的一切。想到此处，海涛便联想到自己多年的求学和拼搏，不禁嘲笑起来，他竟然转了一圈后又回到了老家。原来地球是圆的，走来走去最终还是要走回到原点的。这未免让人觉得可笑。他的脸上不由显现些无动于衷的苦笑。
二娘看他有些凄恻，脸上有些诡异。海涛便不敢忘情，随口问道：“你家孙子上几年级？”二娘答道：“一年级！都上三年了，还考不及格！陈玉文跟我说，再上三年也是不及格！你说说，他咋就那么笨呢！”
海涛想笑，却没敢笑。难怪农村孩子上到初中毕业都快二十岁了，更难怪那么多的学生一进初中便争着去外地打工，他们的少年早在小学阶段就荒芜成一摊烂泥，哪还可能扶得上墙呢？
在二娘的帮助下，海涛最终打开了那把生锈的锁。推开院门，但见院内到处是枯黄的野草和杨槐树叶，那两棵杨槐树虽粗壮了许多，却在风雨中显得苍老而灰暗，再没有当年的青春活力。东边的那间厨房已经倒塌，屋脊与瓦缝中的荒草在不停地颤抖。堂屋顶上的房瓦也是稀落一团，仿佛打败的散兵游勇，东一块西一块地散落着。堂屋大门的颜色说不清是灰还是黑，门板开裂得透过缝隙就能窥进屋中，门头上挂着厚厚的蜘蛛网。此等物是人非，真是让人无法目睹。正所谓物犹如此，人何以堪？海涛眼里一阵热辣的，想用手揉揉眼，又担心二娘看到，便拿起地上的煤油瓶，几步跨到堂屋门前，捏着那枚锁头，对着匙孔又倒了几滴煤油。二娘自顾去东面查看厨房，又在院子里走来走去，看他用完煤油瓶，便上前拎起来说：“感谢神，感谢神！你用过了，我就拿走，以后还有其它用处呢！”海涛醒过来，忙回身谢她道：“二娘，谢谢你！改天我到你家去坐坐，陪你聊聊天！”
二娘此时耳朵倒不聋了，她听得真切，吃惊地问道：“咋？你不回县城了？要住在这里？这房子怎么能住呀？”
海涛没料到自己的一句谢话竟露了底细，想收嘴又觉不好，便实话道：“二娘，我回咱村教书了，住在学校里，有时间就能到你家坐坐了！”（未完待续）